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BATAVIA

door C. M. VISSERING

N ¢ oude handelssteden van Java hebben
| eentweeledigkarakter. Zijzijndaardoor
tweeledig vanaanzien;zijzijn historische
4 steden, de steden van het grootsch ver-
leden met al wat zij dragen van het verleden, de
geschiedenis van het volk, van den handel, van
den oorlog en van de staatkunde; doch zij zijn
evenzeer de steden van het heden, van het zich al-
tijd vernieuwend leven,
Batavia spant dekroonbovendehistorischesteden
van Java; zij is de eerste, de grootste, de belang-
rijkste;; zij is sedert drie eeuwen het middelpunt der
Europeesche natién in het Qosten, sedert onaf-
zienbare tijden een verzamelplaats der Aziatische
volken.

Het Batavia, dat wij leeren kennen, is hetzelfde
Batavia, dat in het twintigste jaar van de zeven-

tiende eeuw werd gebouwd opde puinhoopenvan
Jacatra; hetzelfde Batavia, waar het eerst het Ne-
derlandsch gezaginhetIndische Rijk werd gehand-
haafd; het door eenkasteeleneen vesting versterkt
Batavia, dat geheel de omgeving beheerschte en
waaruit het machtig rijk van Insulinde ontstond.

Dat oude Batavia, met zijn poorten en ophaal-
bruggen, zijn nauwe straten en rechte grachten
naar het voorbeeld der vaderlandsche steden ge-

bouwd, aan de kust der zee en langsde oevers van
de Groote rivier, bestaat gedeeltelijk nog.

De vesting is verdwenen, van het kasteelstaatnog
één poort, doch de oude stad leeft, leeft als in de
jeugdjaren van haar grootsch verleden. Zij leeft
en zij groeit. Aan de zeekant is zij verheven tot een
wereldhaven en langs de Groote rivier hebben de
rechte grachten en de rechte straten zich uitgebreid
tot een nieuw Batavia, tot een weelderige stad
van pleinen en lanen, van villa's en tuinen, welke
met den veelzeggenden naam van ,, Weltevreden'’
wordt genoemd.

Tot op den jongsten dag is Batavia gebleven wat
het door de eeuwen heen is geweest, een machtig
uitgangspunt van het groote wereldleven, het
leven, dat gedragen wordt door volharding, geest-
kracht en moed.

II

In het hart van Weltevreden ligt een koninklijk
plein. Als de stralen van een ster richten zich de
wegen van dit plein naar alle zijden van Batavia.
Statige lanen met breede bruggen over de zich
kronkelende rivier, met wijde uitzichten, als op
stille meeren onder weeldrig oevergroen. Een der
lanen voert door het bekoorlijk Hertogspark langs
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zijn klein voornaam paleis, naar het tweede groot-
sche plein van Weltevreden, het Waterlooplein.
Koningsplein en Waterlooplein zijn twee schouw-
tooneelen, waar van den vroegen morgen tot den
laten avond zich het leven van de hoofdstad af-
speelt, vroolijk voornaam, rustig bewegelijk, op
beide pleinen verschilllend van aard.

Schoonals een droom is het Koningsplein als onder
het opaal van den hemel hetvroegelichtde nevelen
doorschijnt, als goudene glanzen het groene veld,
het lover der tamarindelanen en de gesloten huizen
in de nog nachtelijke rust der tuinen omschemert.
Als aan den stralenden horizont de edele lijnen der
bergsilhouetten van den Salak enden Gedehzicht-
baar worden, ontwaakt op het plein het vroege
leven van den dag.

Omstreeks zeven uur bereikt dit leven langs de
hoofdwegen een hoogtepunt; uit alle deelen der
stad worden kinderen vervoerd naar de scholen,
gelegen inden omtrek van het Koningsplein; jonge
meisjes, kleine meisjes, baby-kindertjes, allen in

Oud-Batavia. De Nieuwe Poort.

het wit gekleed, met, als fladderende vlinders, rose,
blauwe en witte strikken in 't haar, een zwerm
kleine witte nimfen, welke aan de ingangen der
scholen worden afgezet. Deleege voertuigen krui-
sen zich met de voortsnellende auto’s der bankiers
en handelslieden op weg naar de kantoren in de
benedenstad; met officieren te paard, beambten
fietsend naar de bureaux, jongens naar de scholen,
alles gekleed in onberispelijk wit, blinkend in den
lichten dag.

Op de voetpaden gaan voornamelijk Indiérs en
Chineezen, de laatsten turend naar den grond, als
lieden, die zwaar in gedachten gaan ; boeiend zijn
de eersten door hun ranke leest, hun vluggen gang,
de kleurige bontheid hunner kleeding; de Indische
vrouwen, voornamelijk baboes, in bonte cabaya'’s,
het blauwzwarte haar in een wrong om 't hoofd,
de lippen rood door het sirih kauwen, wandelen
met loomen tred naar haardiensten. Lieflijk op den
weg zijn de kleine Indische kinderen van de Kam-
pongs achter het Koningsplein, dribbelend met
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trippelpasjes naar school; met de lange saronkjes,
reikend tot op de voeten, gelijken zij tenger en teer
als fijne tanagrabeeldjes; parmantig dragen zijeen
lei onder den arm en zien op naar de groote men-
schen met hun ernstigen verbaasden wijden blik,
waarin plotseling zonnig licht komt, als men ze
even vriendelijk toeknikt. Over de lichtende vlakte
rennen de paardenspannen der artillerie, schitteren
de kleuren der uniformen, flikkert het koper der
muziekinstrumenten en op de hoeken van het plein
zijn op dit uurde warongsdruk bevolkt met baboes,
schoolkinderen, vrouwen uit het volk met in haar
doek van donker katoen de zuigelingen op den
rug, kleine bruine poppen, met oogen die glinste-
ren als kralen. Het opvallendst in dit inheemsch
gezelschap zijn de koelies met hun bonte sarongs
van oude lappen, in kleuren van blauwpaars, wijn-
rood en goudgeel, waaraan de zon en het kaliwater
de meest fantastische tinten hebben gegeven.
Van af tien uur schroeit de daghitte over het
plein, totdat tegen zonsondergang koele lucht-

Afb. 3.

stroomen van de bergen herademing geven en
de zonnebrand in eigen heftigheid verteert in
macht van gouden schijn, al wat leeft herschept,
gebeeldhouwd als in gloed en kleur. Bronsfiguren
zijn de koelies op den weg; bundels goud de voort-
gesleepte lasten bungelend aan hun bamboejuk-
ken; in de tuinen bloeien bloemen als in vuur; in de
korven van devruchtenventersliggengele pisangs,
grauwe mangistans, rozig weeke pompelmoezen
als gesmeed van gloeiend ijzer; het is al goud, al
gloed, al vuur wat men voor oogen ziet; menschen,
paarden, huizen, boomen, alles draagt het heftig
leven van het licht in purpervlammend kleuren-
spel. Al kleiner in duisternis wordt de aarde, al
grootscher in licht het gewelf der hemelen; onder
al wijder schijn vangt het avondleven aan op de
wegen van het Koningsplein. Plotseling daalt de
duisternis. De huizen rusten nu niet in de schadu-
wen der tuinen, de huizen stralen licht, uit statige
galerijen geschraagd door slanke zuilen streng van
lijn; lichtbeelden tooveren zij in duistere tuinen,
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lieden gingen leven'in huizen naar Indischen bouw-
trant, huizen van één verdieping metgrooteerven,
met voor- en achtergalerijen in afmetingen van
hooge wijde feestzalen, huizen met afhangende
daken, waarin schaduw, lucht en koelte overheer-
schende voorrechten waren. Denieuwestad Bata-
via werd als één groot park, met pleinen, lanen,
grasvelden en boschachtige tuinen, waarin als bij
toeval tusschen bloemen en groen de ruime huizen
verscholen stonden; waar men kon leven onttrok-
ken aan het oog der wereld, met de weelde der
vrijheid op eigen grond. Zoo lijnt zich het lange
koord van beneden naar boven, zoo lijnt zich de
weg van de eersten, die kwamen in het twintigste
jaar van zestienhonderd tot op dendag van heden,
één lange lijn, waar langs geslachten kwamen en
geslachten gingen; geslachten, waarin de geest-
kracht, de moed werd gekweekt, de oerkracht,
welke thans nog het hedendaagsch leven draagt.

Waar Batavia eindigt, begint Meester Cornelis,
begint misschien eerst met recht Java. Daar zet de
lijnzichvoortovergeheel heteiland. Daaris de aan-
vang van den grooten heirweg door Maarschalk
Daendels aangelegd; eerst van Batavia naar Bui-
tenzorg, dan altijd verder over bergwildernissen,
door wouden en door moerassen, langs de kusten
der zee, der Noorder riviera tot aan het uiterste
einde van Java, de punt van Banjoewangi, totaan
Straat Bali. Dat was het koord, dat van West tot
Oost op Java het leven vast hield, dat vanuit Bata-
via aan Banjoewangi den handgreep gaf. Een later
geslacht verbondt Batavia met Buitenzorg door
den spoorweg, doch het verkeer op den grooten
landweg bleef bestaan; ontelbare karren met buf-
fels of kleine paarden bespannen gaan nog dag en
nacht heen en weer. Vroeger ratelden de rijtuigen
en de postwagens met vier of zes paarden bespan-
nen langs den weg; er was geen streek op Java,
waar meer leven, meerverkeer was dan hier; leven
vooral, want met oorverdoovend misbaar werden
de paarden de hooge hellingen op en de hooge
bruggen overgedreven, met helsch geschreeuw der
koetsiers en der loopers, welke ieder rijtuig vooraf
gingen, vaak ook van alle passagiers, want ieder

wist wel, dat, wanneer de paarden één maal tot
staan kwamen, zij liefst niet verder gingen. Flam-
bouwen verlichtten deze voertuigen in den nacht;
kleine toortsen flikkerden op de buffelkarren ende
drijvers zongen hun liedjes of speelden hun wijsjes
op het een of ander muziekinstrument.

Ook de spoorweg is gegroeid tot aan het eindpunt
van Java. Het verbindingskoord door de oerwou-
den en de moerassen, over de bergen en langs de
kusten der zee is hernieuwd. Er is eenlijngekomen
van ijzer en staal; weer hebben geslachten na ge-
slachten gewerkt, met de technische kennis van
eigen tijd, onder den sterkern dwang van nieuwe
wetenschap; menschenmachten zijn over de zeeén
vervoerd door den stoom. T'och is al het bestaande
voortgekomen uit de vérdragende kracht van die
enkelen, die eeuwen geleden zich gevestigd heb-
ben in de wildernis; die de rivier tot leiddraad
nemend, hun woningen hebben gebouwd, hun
wegen hebben aangelegd. Van hun pionierswerk
moge niet veel meer bestaan dan enkele bouwval-
len, doch de geest, de onuitbluschbare geest, de
wil, de ontembare wil van die kleine kolonie, isde
stap voorwaarts geweest, welke nimmer terug zal
zinken in het getijdereeuwen; welke zalvoortgaan
in den vloed van het leven, zoolang de komende
geslachten zullen blijven handelen naar het voor-
beeld van volharding, geestkracht en moed.

v

OverweldigendeindrukkenbevangendenWester-
ling bij het voet aan wal zetten in het Qosten. Het
is als een teruggang naar eigen kinderjaren, als een
beleven der exotische wonderen uit Qostersche
sprookjes gekend.

Daar is in de eerste plaats het felle licht, de heftige
zonnegloed, de aarde albeheerscht door hemel-
brand. Machtig boven alles is het Oostersch licht,
de strakke schijn, die altijd dwingt tot verder zien,
tot het wijder openen van de oogen, alsof niets
verborgen blijven mag.

Op den rit van Tandjok-Priok naar Batavia is in
den morgenstond de weg van Jakatra vol zon,
onder boomen, waarvan het loover geen weldaad
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van schaduw geeft; alom oneindige uitzichten naar
licht, tusschen een hemel en aarde als zonder hori-
zonten, waar het licht nergens grenzen vindt.

De witte huizen van Weltevredenliggen overgoten
met licht; de menschen bewegen zich in licht; de
bloemen verkwijnen onder licht. Het is, alsof de
gouden schijn als in een wonder ook onszelf heeft
opgenomen; een wonder, dat verbijsterend werkt.
Van zonsopgang tot zonsondergang brandt de
hemelgloed, totdat de tweede groote macht van
het Oosten, de duisternis, de nacht, overwinnaar
wordt. Diep van stilte is de nacht, ondoorgronde-
lijk van geheimzinnigheid de duisternis.

Het almachtige licht, de albeheerschende duister-
nis zijn de twee magneten van het tropenleven,
aantrekkend of afstootend, naarmate het persoon-
lijk gemoedsleven van den aanschouwer.

Naast de twee machten van licht en schaduw be-
staat een derde macht, aangrijpender dan de beide
eersten, de macht van het klimaat; de onzichtbare,
de onhoorbare, de ongeopenbaarde weerstand van
het geheele leven, door ieder gevoeld, door nie-
mand gepijld, door ieder gekend, door niemand
begrepen; de geheimzinnige kwelduivel, welke nie-
mand ontziet. Het is de macht, die nergens bestaat,
doch overal rondwaart, wier voornaamste wape-
nen misschien zijn de zwoele vochtige broeikas-
atmosfeer, de uitmergelende hitte, de versmach-
tende droogte en wie weet hoe vele voor den
Westerling ongekende onbegrepene geheimzin-
nigheden; wapenen, waarmede zij stelselmatig on-
dermijnt en afmat; hen die te veel werken tot in-
zinking doemt, de tragen doet ondergaan in onver-
schilligheid, lusteloosheid en verveling. Het is de
macht, waar tegenover ieder op zijn hoede moet
zijn, waartegen rustloos waken noodzaak is, omdat
zij het hoogste in den mensch, zijn geestkracht,
verwoest. Van de drie geweldige machten van het
tropenleven is zij de gevaarlijkste, omdat zij is teu-
gelloos en zonder rust. De duisternis wordt be-
dwongen door het licht, het licht door de duister-
nis; de nacht dwingt den dag, de dag den nacht;
de invloed van het klimaat is onbegrensd, vindt
geen tegenstand in de natuur, is oppermachtig.

I]l is de atmosfeer der tropen; alle geluiden, alle
geuren werken onmiddellijk op de zintuigen. Een
menschenstem, een kinderlach, de klank van een
bamboefluit, het neerzijgen van een afvallend blad,
het zoemen van een insect, de vleugeltocht van een
vlinder, alles bereikt het gehoor. Zoo is het ook
met de geuren, alles bereikt het reukorgaan. Doch
de fijne onderscheidingen gaan zoo spoedig ver-
loren. Al de eigenaardige zoetige weeige vette
geuren van de keukensopdeerven, inde kampongs
of op den passar, de eerste weken bijna met een
soort walging ondergaan, worden spoedig niet
meer waargenomen; zelfs de heerlijkste aromen
vanbloemen, bladerenenkruiden wordenniet meer
genoten, zooals zooveel,dat op den eersten aanblik
alseenschoonheid trof, niet meer wordt gezien. Het
is een van de weemoedigste klachten der Wester-
lingen in het Qosten, dat het schoone op den duur
niet meer wordtgevoeld, hetbelangwekkende voor
den geest verloren gaat.

Dit zijn verschijnselen, waaraan op den duur nie-
mand ontkomt. Het is de afmatting der organen
door den invloed der hitte, het is de trage werking
der hersenen, zichuitendin verzwakking van waar-
nemingsvermogen; het is loomheid van lichaam,
samengaand met traagheid van geest; het isde in-
vloed van het klimaat ; langzamerhand wordt bijna
bewust deze verandering in zichzelf lichamelijk en
geestelijk gevoeld, alsof het fijnere in wezen, het
geslepene van den geest stelselmatig afstompt, het
herinneringsvermogen minder scherp werkt, alsof
naar lichaam en geest het leven altijd meer inspan-
ning vraagt door een merkbare tegenwerking, zoo
iets als het zachte komen van den slaap, waartegen
men bewust zou willen worstelen, doch waardoor
men onbewust immer weer wordt overweldigd.
Onder den indruk al dezer gewaarwordingen, be-
wondert de nieuweling bijna met een soort ver-
eeringde mannenenvrouwen,dieniettegenstaande
zooveel onvermijdelijken tegenstand, in dit land
toch kloeke menschen van de daad zijn gebleven,
volhardend in hun taak. Spoedig begrijpt hij, dat
zij de voorbeelden zijn voor het nieuwe geslacht,
dat jaarlijks den Oceaan oversteekt, de voorbeel-




den van den historisch geworden geestkracht en
moed, waarvan men in het Westen nimmer het
juiste besef heeft en waarin misschien eens de be-
volking van het Oosten den spoorslag zal vinden
tot instandhouding van het Indisch Rijk.

Snel gaat het leven in Indié. Wie komen, zijn door-
gaans in de jeugdjaren, wie gaan, zijn niet oud.
Bejaarde Europeanen behooren tot de uitzonde-
ringen in de Indische maatschappij; ieder wenscht
terug te gaan naar het vaderland op een tijdstip,
dat het leven hem of haar na hard werken nog rust
en genot bieden kan. Dit feit drukt misschien den
meest karakteristieken stempel op het Europeesche
leven in het Oosten, omdat het de drijfveer is,
welke altijd nieuwe geslachten en jonge krachten
uit het Westen aanvoert.

De Indische Maatschappij dwingt tot leven; zij
dwingt ook tot vergeten. Het leed wordt in de
tropen zwaar getorst, daarommetkrachtdadig ver-
zet gedragen; wie door smart wordt overheerscht,
is een verloren mensch; daarom wordt getracht
spoedig te vergeten.

De uiterlijke zijde van het leed wordt in de tropen
overstemd door devroolijke macht van hetzonnige
leven. Een begrafenisstoet gaat langs de lanen van
het Koningsplein naar de begraafplaats op Tanah-
Abang, vroeg indenmorgen, omstreeks zeven uur,
zooals gebruikelijk is; als het stoffelijk overschot
voorbij is, zou men kunnen denken dat er een feest-
stoet ging. Eerst nadert de wagen beladen met
bloemstukken en kransen, dan volgen een aantal
open voertuigen, waarin familieleden en vrienden
van den afgestorvene zijn gezeten en wanneer zich
onder hen zee- of landofficieren en Staatsambte-
naren van hoogen rang bevinden, schittert het wit
en goud der gala-uniformen in de ochtendzon en
de plechtigheid gelijkt meer op een tocht naar een
feest dan naar den doodenakker. Ook in de om-
geving is geen stemming, die maar even samen-
smelt met de gebeurtenis; er is geen verstilling
onder de uitbundigheid van licht; ook op het kerk-
hof niet, dat aan een bloemenhof gelijk is. Het is

alsof het ten grave voeren hier verwantschap heeft
met het gevoel van den Oosterling, die met hoog-
gestemde vreugde zijn dooden grafwaarts brengt,
hem offerend in het geloof aan de opstanding tot
een nieuw leven.

De hoofdindruk van het leven der overzeesche
Maatschappij is die van hard werken. Wie niet
hard werkt, verdoft in het leven, wie niet hard-
nekkig strijdt, verliest zijn eenig wapen, de geest-
kracht.

Onder den zonnigen hemel van het Oosten, wordt
door de duizenden, waarvan velen met een onder-
drukt gevoel van heimwee in het hart,den Oceaan
oversteken, onbewust een waas van weemoed ge-
weven over het Europeesch-Indisch bestaan,doch
in het Oosten wordt toch het leven minder zwaar
gedragen dan in het Westen; er heerscht meer
vrijheid in een opener maatschappij; ook misschien
minder bedachtzaamheid in een vaak minder be-
nepen bestaan, waarvan het oud-vaderlandsche
wel eens den stempel draagt. In het moederland
heerscht meer deftigheid, meer innerlijke voor-
naamheid; in de Kolonie meer rijkdom, meeruiter-
lijke gulheid en chique. Wie naar het Oosten gaar,
gaat de ruimte in, ondergaat een onderdompeling
in wijder leven, welke voor velen leiden kan tot
innerlijken groei; misschien tot ontplooiing van
alle gaven en krachten in de verantwoordelijkheid
voor een hooge taak.

Over de grootste eilanden van den Indischen Ar-
chipel sluimert nog het leven. Daar wacht nog
het werk.

Onder de geslachten, die in de eindelooze ketenen
van den tijd over de zeeén zullen komen, zullen
opnieuw opstaan de geestelijke nazaten van Jan
Pieterszoon Coen en van den Maarschalk Daen-
dels, om zij het dan onder geheel andere omstan-
digheden met nog ongekende middelen en onge-
kende mogelijkheden, nieuwe leuzen en nieuwe
levensvoorwaarden, hun roepinggetrouw,deneens
begonnen arbeid in de landen van den gordel van
smaragd te handhaven, wie weet, te voleinden.
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