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EERSTE KAARS

31 December 1944

Het is de laatste dag van het jaar.

Honger is in de steden,

Honderdduizenden zijn samengedreven en over de grenzen gesleept.
Tienduizenden verkomen in kampen, versmachten in gevangenissen,
of verlieten ons voorgoed onder de kogels van het vuurpeleton, Maar
de bevrijding lijkt verder dan ooit, en de winter is zwart van wanhoop.

Het is de laatste dag van het jaar, en ik ben alleen. In de kamers
onder, boven en naast mij in dit huis, zijn menschen die ik niet ken.
Uit de stad om hen en mij doemen andere gestalten op, mij even
vreemd als mijn buren: zij die hongeren. Als spoken aan mijn deur
komen zij en gaan,

Als de avond voortschrijdt en het uur komt waarop allen die eens
vrijen waren, hun straten niet meer mogen betreden, laten ook zij
mij alleen. Alleen met de laatste uren van het jaar,

Ik vind geen rust tusschen mijn stille muren. Ik vind geen rust
voor het donkere raam dat uitziet in de maanhelle straten van de
stad, waar geen menschen gaan.

. Te koel is mij het maanlicht. Ik sluit de gordijnen en ontsteek een
kaars. Zes kaarsen heb ik nog:; zes avonden licht op het papier op
mijn werktafel; zes avonden leven in de donkere uren zonder slaap.
Zes kaarsen heb ik nog, maar vanavond zal ik niet zuinig zijn. Ik
wil het nieuwe jaar met brandend licht ontvangen,

Ik zou nog veel werk willen voltooien in deze laatste urem, maar
mijn pen blijft rusten op het papier en mijn blik verzonken in de stille
vlam voor mij. Er zijn duizend plichten, die mij nog binden aan het
stervend jaar, maar géén staat mij klaar genoeg voor oogen om mij
nog tot werk en daad te brengen. De vlam houdt mij vast. Snel en
geluidloos verloopt in mij de zandlooper van het jaar. Te laat is het
om nog te doen wat werd nagelaten. Er blijft mij slechts een een-
zaam droomen, edeler en vromer wellicht dan de eeuwige daad, die
zelfs nu mij nog vervult met een vaag verwijt om begaan verzuim.

Geen plichten nu! Dit is een afscheid, afscheid van een verloren
geliefde, die de bitterste ontgoochelingen bracht. In deze uren echter
is geen bitterheid meer in mij, blijft alleen nog de stilte van de kaarse-
vlam. Wanneer mijn adem hem beweegt, bewegen mét hem scha-
duwen hoog aan de kamerwand tegenover mijn werktafel, Telkens
herhaalt zich dit spel: de vlam zwaait even, zooals een vlag in bijna
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windstil weer, en de schaduwen aan den wand wiegen neigend mee.

Zijn het werkelijk slechts schaduwen aan den wand, of zijn zij
meer voor mij? Een teeken of een sein, dat ik nog niet heb verstaan?
Is er werkelijk in de milde eenzaamheid van deze kamer iets, dat tot
mij spreekt, al is het dan slechts uit het stille spel van vlam en scha-
duw? Zal ik het nieuwe jaar niet geheel alleen ingaan? Mijn adem
beroert opnieuw de vlam, die even wijkt en dan roerloos staat. En
aan den wand wijken ook de schaduwen, voor zij weer roerloos staan.

Neen, dit is meer dan alleen een toevallig licht en donker. Ik weet
nu, dat dit droomend spel iets te beduiden heeft. Maar mijn droom
is niet zoo diep, dan dat ik vergeten zou mij af te vragen, wat haar
oorsprong is, en ik kijk rond in het vertrek, waaruit nu alle eenzaam-
heid geweken is, zoekend naar de herkomst der schaduwen,

Het antwoord is eenvoudig. Zij zijn het afbeeldsel van de plant
op mijn tafel. Daar staat, als eenige feestelijke tooi van dezen avond,
een kerstroos; en haar bloemen, iets gebogen, hoog aan de dunne
steelen, zijn de kleine en nabije gestalten, die ginds de groote schemer-
wezens doen wenken aan den verren wand. Maar al te diep is toch
ook mijn droom, dan dat de werkelijkheid haar nog kan verstoren.
De schaduwen zijn reeds gaan leven. Zacht wiegen zij als in een
zoelen wind, en ik weet nu weer: ergens in mijn herinnering is een
uitzicht uit een open raam op een eender bewegen als dit, op een
spel van den wind tusschen wenkend wiegen en wachtende onbe-
weeglijkheid.

Maar niet alleen een beeld van rust en beweging is het. Zie, het
bloeit langzaam op in kleuren, het deint zich uit in diepte en hoogte,
het verwijdt zich tot een veraf en een nabij. Dan, geheel ontwakend,
ademt het op in geuren en geluiden. Een hemel ontvouwt zich in een
geweldig licht; een blauwe vulkaan rijst torenend uit een vlakte;
vreemde vogelstemmen roepen schallend uit de hitte van den dag,
die aandrijft door het venster, open voor heel die heerlijkheid. En
temidden van dat alles — waren het ooit schaduwen aan den
wand? — herken ik nu het schoonste en edelste van heel het beeld:
de palmen in mijn hoogen tuin, zachtjes wiegend in den zoelen wind
die soms even komt neergestreken van Java's groene berghellingen.
~ Er was een plek op mijn domein, vanwaar ik heel Indié kon over-
zien, Ge kunt mij geloven of niet. Die plek was er en moet ook nu
nog ongeschonden verrijzen boven het Javaansche land, nu het wijdst
en weelderigst deel van het Nederlandsche Rijk door vreemde in-
dringers wordt bezeten. Maar niet voor lang!

Ik zei het al: voor hem die zien kon, lag heel de archipel daar onder
zijn verbijsterde oogen, van Poeloe Weh, een groene klip als noorde-
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lijkste wachter voor de Sumatraansche kusten, tot de witte massieven
van Guinea's sneeuwbergen, uitrijzend boven de wereld van wolken,
die de reuzenwildernis aan hun voet verhulden.

Op die plek eindigde elken dag mijn gang door de thee- en rubber-
tuinen, die in de ochtendschemering begon voor mijn huis onder den
adem van mijn slanke palmen. Steil uit een open dal, eerst kortelings
ontgonnen, gingen dan mijn schreden — na een heelen dag van moei-
zaam gaan steeds opnieuw snel en begeerig — omhoog door het krui~
pend bladerentapijt, dat de haastige voeten verwarde, tot zij ginds
daar boven plotseling tot stilstand kwamen. En daar slaakte iederen
keer opnieuw heel die geweldige wereld van dat ‘uitzicht tusschen
hemel en aarde, mét den verbijsterden aanschouwer, een grooten zucht.
Daarna kwam dan, neergezeten in het groen, het onvergelijkelijk
middaguur van rust en stilte, waarin steeds verder zich dat uitzicht
ontvouwde,

Aan mijn voeten lag het dal der jonge tuinen, mijn ontginning,
mijn aanplant, mijn dagelijksch werk, in heel zijn wezen nog verwe-
ven met alles in mijn bestaan, dat dagelijks wederkeerde als deel van
dat werk: thuishoorend in mijn eigen kleine wereld — hoe wijd die
ook al was — waarin nu diep beneden mij het roode dak van mijn
huis oplichtte tusschen hooger hout, maar mijn palmen nu niet te
vinden waren in de zee van geboomte. Goed, vredig en schoon was
die zelf-veroverde, zelf-bewaarde en geschutte wereld; en toch eerst
het begin van het steeds wijder verschiet daaromheen,

Het dal aan mijn voeten mondde — ver al — uit in een grooter,
breeder en verscheidener dal; niet ontgonnen door menschenhand,
maar uitgeslepen door den machtigen gang van den stroom, die het
als bedding had gekozen. Daar stapelden zich de blinkende reuzen-
treden van de vlakke trappen der sawahs links en rechts van zijn
glinsterende kronkels op. Daar begeleidde hem breed en blank als
hijzelf, een heirweg, voorttrekkend naar-de groote steden in de verre
vlakte. Daar daalde in nauwe kloven het stil en vochtig oerwoud heel
van den kam der bergen op zijn oevers neer tot in zijn geruischlooze
snelle water. Daar spande zich ijl en duizelend een spoorbrug hoog
over een engte, vanwaar de reizigers in een flits neerzagen op den
vrede vaneen bamboe-omruischt gehucht, dat slechts door de spiegels
van zijn sawahs rondom gescheiden werd van de schemerende majes-~
teit van het maagdelijk bosch.

De stroom, de weg en de spoorbaan waren allen werelden op zich-
zelf, elk met een eigen leven, Want z66 groot is dit land, dat er plaats
is voor duizenden werelden naast elkaar en in elkaar. De stroom heeft
zijn visschers, zijn houtvlotters, die met hem voortsnellen naar de
vlakte, zijn vroolijke baders bij iedere kampong, en zijn veerlui, die
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slechts de rust kennen van het grazig dorpsplein op den eenen oever

en de aanlegplaats tusschen de palmen op de overzij, waar een karre-
spoor doodloopt in het wielende water.

De weg kent een veelzijdiger leven dan de stroom, want het men-
schelijk bedrijf op de oevers der rivier slaapt in den nacht, terwijl
het op den weg eerst dan recht tot leven komt, Eindeloos is de stroom
van stille menschen, van karren, auto's en fietsers, van dragers en
voetgangers, die daar voorttrekt in het duister, begeleid door duizend
lichtjes. De auto’s ijlen al het andere voorbij in een nuttelooze jacht,
maar de paarden- en ossenwagens met hun eeuwig slapende voerlui
en het ontelbaar heir der voetgangers kennen geen haast. Van dorp tot
dorp rijden en gaan zij. Hier een halt voor een versnapering aan een
kleine warong aan den weg. Ginds een rustpoos aan den kant voor
een gesprek, vervuld van de tevredenheid van hen die geen tijd
kennen. Mijlenver zijn velen al gekomen, mijlenver moeten velen nog
gaan, maar de weg is hun thuis in den nacht. De dorpen en gehuchten
langszij slapen niet. Zij blijven vol stemmen, vol geuren van bakken
en braden, vol van de millioenen olielichtjes, die Java's nachten in de
domeinen der menschen als aardsche sterren doen leven. Zoo leeft
ook de heirweg: glad, breed en effen; in zijn van den dag nog warm
asfalt, noodend tot snelheid en razend verkeer, maar in sommige
bochten nog verradend, dat hij het spoor volgt van een heirbaan, die
honderd jaar geleden werd aangelegd voor geen grooter snelheid dan
die der postkoetsen,

Zoo zijn de stroom en de weg. De spoorbaan echter raakt hun
bestaan niet. Hij gaat eigen wegen. Hij vindt zijn oorsprong in een
verre haven aan de lage kust. Daar geen stille veeren en vredige ge-
huchten in het groen, maar galmende loodsen, wemelende kaden, het
hijgen van kranen en lieren en de machtige roep van groote schepen,
aankomend van overzee. Daar, in een machtig blank station, ont-
springt de spoorlijn aan de kust om zijn verren tocht naar de bergen
te aanvaarden. Zooals de rivier, die hij hier halverwege onder mijn
oogen kruist, in de bergen ontspringt om af te dalen naar de hitte
van het laagland.

De stad aan de haven is wijd en ruim, Pleinen, straten en kanalen,
parken en sportplaatsen, hospitalen, fabrieken en kerken, scholen en
stations liggen daar bijeen in een plattegrond, waarop de sporen van
oud en nieuw, Qost en West in elkaar verloopen, maar allen samen
omsloten door de groene landelijkheid der kampongs, als door een
vredigen ring van tuinen. Dien ring doorsnijdt vluchtig de spoorlijn aan
het begin van zijn tocht. Verweg, tusschen een muur van palmen,
blinkt nog even blauw en glinsterend de zee, wemelend van eilanden
voor de kust, zooals een drukke reede van geankerde schepen. Dan
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neemt het vlakke land de ijlende wagens op. Wijde natte velden
binnen hun lage, niet meer dan voetbreede dijkjes, waarover in gan-~
zenmarsch de Javaansche boeren naar hun arbeid gaan, draaien
voorbij. Steeds nieuwe sawah’s, steeds nieuwe dorpen verscholen in
een stille zee van palmen. Soms onderbreekt een grillige beek in zijn
ravijn de regelmaat van dat beeld een oogenblik, maar daarna her-
neemt het rijstland in zijn eentonige majesteit weer zijn heerschappij
over hart en zinnen. Hoe zou een gewas ons niet bekoren, dat in
vromen ijver plant voor plant wordt aaneengerijd in de natte velden;"
een gewas, waarvoor men een ware wonderwereld van eigen lande-
lijken waterstaat geschapen heeft, die haar hoogste oorsprongen vindt
in machtige bevloeiingswerken met stuwdammen en centrales, welke
heele provincies bevruchten; en haar laatste uitloopers aanschouwt in
den overloop van een tinkelend straaltje water van het landje van
Soemitra op het veldje van Adjang? Straks zal heel deze schoone en
kunstige wereld, die nu alom vervuld is van de zilveren stemmen van
duizend kleine wateren, zwijgen in de hitte voor den oogsttijd. Dan
zal de rijst als graan op de droge velden staan, de wolken zullen
zich niet langer in het sawahoppervlak weerspiegelen, en het land,
dat eens vol vloeibaar zilver was, zal dan louter goud zijn.

Maar de trein heeft de rijst al achter zich gelaten en is zijn tocht om-
hoog in de uitloopers der bergen begonnen. Hij staat hijgend stil aan
het kleine station van een landelijk plaatsje aan de lijn. Een rustige,
vroolijke menigte verdringt zich voor de wagens, beladen met man-
den en valiezen, met koopwaar en huisraad, met kippen, vruchten en
kramerijen. Maar alles vindt zijn plaats en zet zich in de wagens neer
om te rooken, te eten of te praten, terwijl de trein langzaam vertrekt
voor een moeizame stijging naar de blauwe bergen in de verte,

Nu ervaart de reiziger de verrukking van dezen tocht door duizend
werelden, die elk aan zich zelf genoeg lijken te hebben. Het eene
oogenblik kruist hij, gedragen door het koene stalen web van een
brug, die tusschen twee berghellingen zweeft, een bruisend riviertje,
dat in de diepte zijn kronkelenden weg zoekt over de rondgesleepen
steenen in zijn bedding:; het volgend moment begeleidt hij hoog aan
den dalwand een eenzaam karrespoor, dat naar de woeste streken in
het zuiden leidt. Een tunnell Herademend duikt hij weer op in het
machtig licht van den dag boven een kleine vlakte aan den voet van
een vulkaan, wiens top tot in een krans van wolken reikt. Opnieuw
een kloof, opnieuw eenzame dorpen tusschen hun palmen en velden
en dan onverwachts de adem van het oerwoud, dat toestroomt met
heel zijn welig geweld als om de spoorbaan te bedelven en te ver-
zwelgen, Daarna een muur van groen, een flitsend uitzicht op een
nieuwe vlakte, een ander dal en een nieuw kunstwerk van staal en
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kunde, dat de rijdende wereld van den trein over de rustende wereld
van een ravijn tusschen twee hellingen van oerwoud draagt. Zoo
nadert de trein, nu al hoog in de bergen, den grooten stroom en ver-
schijnt klein en ver in het glorieuze beeld, dat voor mijn oogen staat,
zooals ik daar zit op de hoogste plek van mijn hoog domein.

Ook dit is nog niet alles, want weer een nieuwe wereld kruist den
gang van deze vele om mij heen. Een verre dreun zwelt aan van den
horizon, waar groote wolken reizen. Hij komt nader met een dieper
en dieper toon, die van den hemel komt, maar wanneer ik daar zijn
herkomst zoek, zie ik slechts de eindelooze blauwe velden, waarin de
wolken drijven en de verre vulkaan oprijst, en eerst als ik mijn blik
weer omlaag wend naar het dal, dat mijn eigen ontginning is, zie ik
daar, even beneden mij, zoodat ik juist nog kan neerzien op zijn
vleugels, het lijnvliegtuig van den middagdienst tusschen de stad
op de hoogvlakte en de groote haven aan de kust voorbij trekken.
Tegelijkertijd hoor ik diep beneden mij in de groene plantage de gal-
mende houten stem van een tong-tong, die den werkers in de tuinen
het eind van hun dagtaak toeroept. |

Ik sta op, want deze twee stemmen, de nieuwe en de oeroude,
die van de machine in de luchten en van de holle boomstam op de
aarde, kondigen mij dagelijks tezamen als een symbool van de har-
monie, die in dit land de verste verscheidenheden in zich kan ver-
eenigen, het einde van mijn uur van rust en stilte aan......

Mijn kaars brandt flakkerend, haast aan het eind van zijn krachten,
Zoo dadelijk zal hij sterven, samen met het jaar. Maar ik heb geen
berouw, dat ik hem aan deze uren heb gewijd. Ik ben niet eenzaam
meer nu de laatste korrels van den zandlooper van den tijd sneller
en sneller vervloeien. Ik weet nu wat het komend jaar van mij ver~
wacht. Ik besef nu, welke plicht het mij oplegt, en de winter is niet
zwart van wanhoop meer voor mij. Ik zal mijn zes kaarsen met
vreugde geven om tot u te kunnen spreken over de dingen van
gindsch land, die ik u zeggen moet. Het zal niet steeds een spreken
zijn. Het zal soms wegsterven tot een fluisteren, dan aanzwellen tot
een dringend vermaan en eindelijk opklinken tot een schreeuw, die
fel als nachtelijk weerlicht over onze duistere landen moge gaan.

Sluit uw ooren niet voor mij, want ik kan en mag niet zwijgen!

Mijn eerste kaars sterft. Verre klokken luiden boven de stad. Het
jaar heeft uit.
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TWEEDE KAARS

1 Januari 1945

De eerste avond van den eersten dag van het nieuwe jaar. Dezelfde
stilte als gisteren ligt over de stad Amsterdam. De grachten zijn ver-
laten, het 1] is leeg van schepen, zijn dokken tot zinken gebracht, zijn
kranen geknakt als omgewaaide boomen, zijn werven, waar luttele
jaren geleden de trotsche Nederlandsche schepen groeiden en met
wapperende vlaggen van stapel liepen, opgeblazen en vernield. Toen,
in die dagen, toen het rood-wit-blauw nog vrij kon waaien binnen onze
grenzen, was er één geluid, dat telkens in de nachten alle andere stem-
men van de druischende lichte wereldstad overstemde: de machtige
roep van onze vrije schepen uit~ of thuisvarend op het nachtelijk IJ.
Nu echter zwijgt de haven, zijn stem is verstomd, zijn lichten gebluscht,
zijn vlaggen gestreken voor de oorlogsvlag van den overheerscher,
Maar niet lang meer! Want dit nieuwe jaar, dat nog zoo stil en zwart
is, zal straks onder de ademtocht van een nieuwe vrijheid ontwaken
en er zullen weer schepen roepen op het IJ, zoo goed als op de Maas!

Genoeg! Mijn tweede kaars is al ontstoken en ik heb u nog zooveel
te vertellen bij zijn bescheiden licht.

Ik wil u later weer meenemen naar mijn uitzicht op Indié. Daar is
nog veel te zien dat ik u niet toonde, vanavond echter wil ik u niet
voeren in het hart van die verre groene eilanden, maar slechts uw gids
zijn op den weg daarheen. Vanavond geen verblijf daarginds, doch
slechts de reis derwaarts,

Uw reis zal geen alledaagsche zijn. Ik zal u de teleurstelling besparen
van een eersten blik op Indig, daar waar het zich aan u vertoont in de
steeds eendere gestalte van welhaast alle wereldhavens. Kaden en
kranen, veemen en douane, silo’s, lichters, havenvuren bij nacht, be-
tonning bij dag, dat alles wacht u bij aankomst in Indié zoo goed als
in Londen, Rotterdam of Stavanger. Ge zoudt te midden van leven
en bedrijf op de kaden van Priok, Soerabaja of Semarang wellicht
verbaasd staan deze dingen daar te vinden, waar ge op de blauwe
reede voor een zwoele palmenkust dacht te ankeren; maar ge zoudt
u toch ook beklemd afvragen of Indié slechts een warmer, wijder en
lichter Europa is. Daarom lok ik uw schip van zijn koers en leid het
om Sumatra’s West en Zuid, ver uit het gezicht van het geweldig
eiland, door volle zee. Daar, op een hellen zoelen ochtend, zult ge
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ontwaken in een ongekende stilte, waarin alleen het blauwe water diep
beneden u langs den scheepswand spreekt. Het schip vaart niet meer,
het drijft, en zijn machines zwijgen. Kom nu, want aan lijzijde ligt
angstwekkend klein en laag onder de torenhoogte van uw drijvend
huis, een slanke vlerkprauw met gestreken zeil en dobbert onder u
tegen den gladden scheepswand. Een touwladder. Daal af. Het zijn
de visschers van Java's Zuidkust die u zullen varen. Ze zijn niet anders
dan de visschers thuis in Vlissingen of Nieuwe Diep. Zij hebben de-
zelfde zwijgzame rust, dezelfde blik die altijd de verten lijkt te peilen.
Zij varen als alle rechtgeaarde visschers van de Zeven Zeeén, zonder
kompas. Maar hun koers is strak als de gang der sterren, en wanneer
de wind in het hooge zeil valt, zinkt het torenende schip, dat ge zoo
juist verlaten hebt, ras weg in verten, waar het laag en klein wordt als
uw eigen brooze vaartuig. En die betrekkelijkheid zal u verzoenen met
het vervaarlijke aangezicht der warme blauwe golven, die van het
hooge dek zoo vlak en onschuldig leken, maar nu uw heele wereld
vullen, terwijl zij als gladde heuvelruggen boven uw angstig hoofd
voorbij komen rijden. Het water sist en spat langs den scherpen boeg.
Ge zijt alleen met de zee en de visschers. Schel en blinkend is het blauw
van den dansenden optocht der golven aan uw onbeschutte oogen.
Daartegen is de hooge hemel zoo vol licht, dat zijn blauw ijl en blank
vervloeit boven de haast al te diepe kleur der golven. Maar tusschen
twee dier golven verschijnt een oogenblik een verre kust aan den
einder: een derde en matter blauw tusschen het blauw van den hemel
en dat van het water. Een wazige keten van bergen, die laag en ver
op de golven drijft. Daarna is het weer het zwellend water, dat u om-
geeft en dat vluchtig beeld voor geruimen tijd aan u onttrekt. Wanneer
u echter het ongeduld bevangt om een nieuwe blik op het land, ont-
waart ge, mét uw schip plotseling hooggeheven op een aanglijdende
golfkam, links en rechts andere bergen in zee, eenzame eilanden in de
blauwe oneindigheid. Nu wordt uw koele vaart over de warme golven
een vreugdige rit van uitzicht naar uitzicht; en telkens als een hooger
golf uw prauw opneemt, zult ge daarginds iets veranderd vinden.
Hooger rijzen de bergen op uit het woelige water, breeder wordt hun
voet, steeds nader lijken de uitdijende eilanden aaneen te drijven.
Eerst waren zij eenzame klippen in een al te groote zee, toen werden
zij een beschutte kleine archipel en eindelijk ~ geheel en al oprijzend
uit de golven — rijen zij zich aaneen tot één enkele kust. Ook hun
kleuren zijn inmiddels gekeerd. Het matte blauw der eilanden heeft
zich steeds meer, steeds meer verdiept, tot het vasteland tenslotte
groen en zwaar van weelde op u aandrijft van horizon tot horizon.
Begroeide kapen reiken ver in zee uw brooze hulk tegemoet. Een
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strand blinkt op aan den voet der bergen. En dan, terwijl de bolle
bries uit het zeil valt bij het binnenloopen in een baai, komt u de adem
van moeder Java tegemoet,

.Ge speurt in één diepen zucht voor de eerste maal de groote bedwel-
ming van Indié&. Weet, dat ge nergens ter wereld ooit nog geheel.en
al aan de betoovering zult kunnen ontkomen, die in dit oogenblik op
u wordt gelegd. Nooit zult ge u meer volkomen kunnen bevrijden van
uw eeuwig verlangen naar deze kusten, zoodra zij verre zullen zijn.

Ja, dit is het schoonste oogenblik van uw aankomst, nu ge — be-
geerig staande in den boeg van uw boot — -alle goede geuren opvangt,
die het land u tegemoet zendt: de warme weelde van de oerbosschen
op de hellingen der bergen, die terugwijken naar het binnenland, nu
gij nadert; en slechts de kust nabij laten; de vruchtbare natte akkerlucht
der sawah'’s beneden in het dal, dat zich voor u opent achter den
palmengordel langs het strand; de duizend huiselijke luchtjes uit den

kampong onder de palmen, waar men bakt en braadt en kookt, visch

en vruchten droogt, kruiden en specerijen zamelt, het vee en de huis-
dieren hoedt en verzorgt; de zoete en vochtige geuren eindelijk van
verborgen bloemen, van woekerende struiken en schaduwige boomen;
maar sterker dan dat alles, die groote onzegbare bedwelming, die de
adem is van moeder Java zelf!

Uw prauw schuift knersend op het strand. Ge zijt in Indi¢! Boven
u knisteren de bladen van hooge palmen, heel even wiegend in een
zoelen wind. Om u zijn, sterker nog dan te voren, nu het zilte water
achter u ligt, de zware geuren van het land. Wees welkom!

Ge moogt met mij één dag lang vergeten, dat er nog een ander Indié
is dan deze baai, waar niets uw illusie kan verstoren, dat uw eerste
blik op deze eilanden niet anders is geweest dan het uitzicht daarop,
dat drie en een halve eeuw geleden gegeven werd aan de eerste
Nederlanders, die ooit deze kusten aanliepen.

Er is iets verderop een kleine pasanggrahan, een landelijk logies van
twee kamers onder de palmen aan het strand. Kom daarheen met mij.
Wij zullen op de voorgalerij lui en tevreden languit gaan zitten. Wij
zullen een geruischloozen inlandsche bediende vragen ons een koele
dronk te brengen en dan heb ik opnieuw met u te spreken. Ge hoeft
niets te doen dan luisteren en kunt intusschen uw oogen te goed doen
aan de duizendvoudige schoonheid van deze stille baai, die voor één
dag van u en mij alleen is. Menschen zijn wijd en zijn niet te bekennen.

Alles slaapt in de hitte van den middag, door den zeewind tot een

warme streeling getemperd. Wijd is de gouden bocht van dit strand,
wijd is de groene band van palmen, die het bezoomt, goed en stil daar-
achter de fluweelig gerondde bergen tot hun kammen door cerwoud
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overwoekerd. De zee, die wit kolkend kookt, bruischt en dondert op
de zwarte rotsen van de verre kapen aan weerszij als wachters staand
voor deze bocht des vredes, verruischt hier v66r ons zacht en vlak op
het strand, en hoog boven onze hoofden fluisteren de palmen. Maar
luister niet naar hun stemmen. Ik heb andere taal tot u te spreken.

Men heeft in een tijd, die elk avontuur schuwde, de eerste avontuur-
lijken die van de lage landen uitvoeren naar deze eilanden, veelal
voorgesteld als niets dan ruwe en botte buitzoekers, gelokt slechts
door de begeerte naar geld, strevend slechts naar de verovering van
rijke streken, waar volkeren woonden, die voor hun komst vrij en
gelukkig waren, daarna geknecht en versaagd. Deze eersten waren,
zoo zeide men, de slaven van de hebzucht, die in hun onleschbaren
dorst naar winst en macht de zwarte bladzijden van onze geschie~
denis schreven,

Waarom hen te verguizen? De waarheid is zooveel eenvoudiger. Zij
waren datgene, wat alle zeevaarders, sinds de eerste mensch zich van
kust tot kust waagde, zijn geweest, zij waren zwervers en kooplieden.
Zij voeren om baat en winst, meer niet? O ja, er is toch meer te zeggen
van hun moedig bedrijf. Zij voeren niet alleen om winst, zij voeren
ook om roem en eer en om den eeuwigen drang van het verlangen,
dat steeds de oversaagden naar de verste horizonten lokt. Zij voeren
om het smachten van een rusteloos hart te stillen of de heilige nieuws-
gierigheid des geestes, die naar kennis dorst. Zij voeren, armen en
rijken, wankelmoedigen en onversaagden, rechten en krommen, vromen
en goddeloozen, maar hoe ook geaard, gericht en geteekend van lijf
en ziel, zij voeren allen door een onbekende zee van gevaren om dat
eene lichtende doel te bereiken, een ankerplaats voor deze onbekende
kusten. En dat alleen om nagelen en peper?.........

Hier is het antwoord, dat de groote zoeker geeft, die hun, na eigen
reizen onder vreemde vlag, den weg wees naar de Oost: ,,Mijn hart
denckt anders niet dach ende nacht dan om vreemde landen te besien.
So weet men wat te vertellen als men oudt is. Daer is geen tijt quader
versleten als een jongman op sijn moeders keuken te blijven, ghelijck
een babock, ende weet niet wat armoede noch weelde is, noch wat de
werelt in sich heeft’’. Twintig jaar was Jan Huijgen van Linschoten,
toen hij uit Voor-Indié¢ deze regels aan zijn ouders schreef. Zestien
jaar oud was hij, toen hij uit het vaderland vertrok. Dertien jaar bleef
hij van huis om te ervaren ,,wat de werelt in sich heeft".

Er waren er talloozen als hij, die in een wereld, welke zich met
iedere ontdekking van nieuwe kapen, baaien en eilanden, tot in steeds
verder en onbekender verten verwijdde, de roepstem dier verten niet

konden weerstaan, Het was een heel volk, zoo juist bevrijd van vreem-~
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de overheersching, dat zich op eigen kracht en durf bezon en de wieken
plotseling uitsloeg als een reeds vlugge jonge vogel, die al te lang werd
teruggchouden in het nest.

Het is de tweede April anno domini 1595, wanneer vier schepen de
reede van Texel verlaten. Zij gaan het onbekende tegemoet. Er zijn
287 opvarenden aan boord als Texel's lage kust uit het gezicht ver-~
dwijnt. Er zijn er nog 127 over, wanneer tien maanden later een
heetere kust wegzinkt aan den einder, die van Madagascar. 89 leefden
nog, toen na bijna twee en half jaar drie van de vier schepen terug-
keerden in Amsterdam. En toch, vloten en convooien volgden hen in
de jaren die komen gingen. Compagnie verrees naast compagnie, reeder
naast reeder. Het werd een woeste wedloop over zee naar de verre
kusten en rijke winsten. Maar nog is het groote avontuur niet voorbij.
Dat eindigt eerst, wanneer de jonge Republiek der Zeven Provincién
in één groot handelslichaam den ongebreidelden ondernemingslust
van al die velen samenvat. Ja, nu wordt de afgewogen winst het groote
doel. En toch ook niet geheel. Eén vennootschap, de Vereenigde
 Qost-Indische Compagnie verkrijgt heel den handel op de Indién in
eigen ééne hand. Maar handel eischt rust en orde op de stapelplaatsen.
Geen orde en geen rust zonder gezag! En dat gezag maakt vennoot-
schap tot overheid. Een overheid die noodgedwongen uitgaat op ver-
overing, want hoe verder de handel reikt, hoe wijder ook de noodzaak
van orde en zekerheid, hoe dringender de behoefte aan gezag. Zoo
- — onvermijdelijk den weg der historie volgend — dwingt iedere uit-
breiding van het gezag tot een volgende. De vennootschap, gesticht
om winst en handel, wordt een steeds hooger overheid, gaat een steeds
kreupeler gang, want winst blijft het doel der vennootschap en heil
voor land en volk moet het doel der overheden zijn. Dit wordt het ook
in tropisch Nederland, wanneer de Fransche Revolutie de oude vor-
men doorbreekt en ginds de Nederlandsche Staat treedt in de plaats
~ der bezweken handelmaatschappij, die overheid moest spelen.

Nu breken nieuwe tijden aan. Maar al te lang was winst het doel
geweest dan dat de geesten zich onmiddellijk een hooger doel toe-
wenden konden. Langzaam maar steeds overtuigder zwelt door heel
de negentiende eeuw de strooming aan, die het besef brengt, dat
kolonién geen akker zijn, door den bezitter af te oogsten ten eigen
bate, maar het onderpand van een hoogen plicht van de historie ont-~
vangen, lang miskend, maar eindelijk met hart en ziel aanvaard.

Dan eindelijk begint de tijd, die het woord , kolonie” niet meer wil
noemen en Nederland de eerste plaats toekent onder die naties, die
gebied overzee in hun beheer verkregen. Want nu was slechts dit
eene doel gesteld: het wederzijdsche heil van moederland en over-
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zeesch gebied, opgaand uiteindelijk in één imperium, een rijk van
‘Noordzee tot Zuidzee...... ‘ -

Neen! Ik zeg niet, dat Coen zijn straffe hand op gindsche gewesten
heeft gedrukt om hen rijp te maken voor den status van dominion!

Neen! Ik zeg niet, dat er aan deze eilanden door ons niet is gezon-
digd, nimmer iets werd geschonden en misdaan, dat wij hier slechts
kwamen voor het zieleheil van den inlandschen bewoner.

Neen! Ik zeg niet, dat er — voér Indié ons tijdelijk ontviel — geen
nieuwe koersen meer af te bakenen waren, geen nieuwe havens aan
te loopen, geen nieuw streven in te luiden, omdat wij het volmaakte
ginds tot werkelijkheid hadden gewrocht.

Ik zeg u slechts, dat de geschiedenis ons — wellicht toevallig —~
een taak op de schouders heeft gelegd, waaraan slechts een laffe en
eerlooze zich zou durven onttrekken. _

Immers, wat ook aan Indié¢ misdaan moge zijn, er valt niets goed
te maken door een lachwekkende poging om een stuk van ons verleden
ongedaan te maken door verraad aan een beter heden!

En ik zeg u tenslotte met trots, dat, als een verovering, die drie
eeuwen geleden begon, ons thans nog als schuld moet belasten, wij
daar tegenover een creditpost te boek hebben staan, die ons debet
verre overtreft, sinds wij den inheemschen mensch ,,veroverden” met
de zegeningen van orde en welvaart, gezondheid, de zekerheid van
het recht en den dageraad van steeds groeiende zelfstandigheid!

Is daarmee genoeg gedaan? O neen, duizend nieuwe taken wachten
ons ginder! De eerste.........

F i o it

. Rt LD [ ETyE
i Sty | .
& 1 L

4=
L T

Ik spreek u wellicht te luid, want zie het onvergelijkelijk uur van
den snellen overgang van uw eersten Indischen dag naar den Indischen
nacht is gekomen. De geuren van het land zwellen machtig aan van
alom. De palmen staan donker en roerloos tegen een gulden hemel
achter de bergen, die zoo kort geleden nog hel van daglicht was, De
zee blinkt zacht in een schemer, die slechts een aarzeling is tusschen
dag en nacht. Zie, er zijn al sterren boven u, Het rood gloeit nog als

~ vuur achter de palmen, maar ook die gloed wordt gebluscht en sterft
weg in den nacht, die zich nu warm en wijd heeft gelegd over land en
water.

Morgen....... .. Neen, nu niet. Adem op dit oogenblik slechts de
geuren van dezen eersten nacht.........

T
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DERDE KAARS

2 Januar: 1945

Deze koude winternachten zijn lang voor hen, die in dagen van
steeds bitterder nood ook het schijnsel van het kaarslicht moeten ont-
beren. Maar zoolang mijn laatste kaars nog niet gebrand heeft, kan
de nacht voor mij niet genoeg uren hebben, om mij neer te zetten
en met u te spreken, Zooals op dit oogenblik nu ik mijn derde kaars
‘ontstoken heb en zelf nieuwsgierig wacht, wat ik u ditmaal te toonen
zal hebben,

Waarom eigenlijk zou ik trachten u iets bijzonders voor te zetten?
Het kleinste deel van het dagelijksch leven in dessa of stad, aan de
kust of ginds in het land is al belangrijk genoeg voor hem, die met
open ooren en open hart gekomen is. Op weg! Gisteren hebben wij
ons rust gegund, in het warme zand gelegen, de visschersprauwen
dansend zien binnenloopen voor den adem van den avond, den nacht
zien komen om tenslotte in de ijle verbazing der vermoeidheid van dien
eersten vollen dag in te slapen in het gazen huisje van een klamboe,
in de warmte van den milden nacht, waarin de branding zachtjes is
blijven ruischen tot in onzen slaap en de geuren van het land zwaarder
en zwaarder zijn aangedreven naar de kust, en onze droomen tot be-
dwelming hebben gemaakt.

Maar nu: de zon staat hoog, de visschers zijn al uitgevaren en de
karbouwentroepen teruggekeerd van hun slaapplaatsen verderop langs
het warme strand. Op weg!

De cerste verrassing? Uw eerste stap op den weg noordwaarts!
Ge dacht te zijn aan een verlaten en vergeten baai in het land waar
geen land meer achter is? Hier staat ge tusschen strand en land op
den eersten meter asfalt van de 9000 kilometer, die glad en breed als
hoofdwegen de steden, havens en dorpen, de passen en dalen van
Java met elkaar verbinden. O ja, het oerwoud is nabij genoeg, maar
dat juist is de nimmer eindigende bekoring van deze streken, dat de
natuur ongerept en onafzienbaar altijd onmiddellijk grenst aan het
ontgonnen domein van den eeuwig strevenden mensch. Hier de auto-
weg van de kust door de bergen naar het noorden, aan weerszijden
de vlakke sawah's. Zoo is hier de hand der menschen over het aan-
gezicht der aarde gegaan. Maar links en rechts daarboven woekert in
onaangetaste majesteit het oerbosch op de bergruggen als behoeder
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van de vruchtbare dalen en vlakten. Want het is niet anders: de
wildernis beschermt het ontgonnen land, en de landbouwer, die met
vuur en bijl de wildernis wil veroveren om het bezit van nog meer
~ land, verwoest vanaf de hoogten wat hij beneden bezat. Waar de
wildhoutbosschen op.de helingen der Indische bergen door roofbouw
worden vernietigd, wreekt de natuur zich door haar dienend bond-
genoot het water. Van de leege hellingen spoelt de vruchtbare aard-
laag weg, maar niet om beneden in het dal aan te slibben. Neen, om
voorgoed te verdwijnen; uit de geschonden streken door de rivieren

weggevoerd naar zee. Dan blijft het land woest en ledig achter; de
- bergen kaal, van elk gewaad ontdaan, de vruchtbare dalen gevuld met
het barre bergpuin.

Het bosch is Indié's grootste vriend en zij die Indié's heil bestieren
hebben ook de welig wilde bosschen, die hier eeuwig lijken, onder hun
hoede genomen. Heel Indié bezit aan wouden veertig maal de opper-
vlakte van Nederland. Toch heeft de mensch ook hier de natuur
moeten beschermen tegen den mensch: de groene hellingen, waar,
loodrecht opschietend, de zee van kruinen torenhoog uitrijst boven de
zwoele warreling van varens, mossen en lianen, van struiken, kruiden,
klim- en slingerplanten beneden, staat ergens in een groot wit gebouw
op reuzenkaarten aangeteekend als ,,in stand te houden bosch”. En de
eenzame blanke, die ge ginds gevolgd door zijn inheemschen helper,
den schemer van het wildhout in ziet gaan, is een van de vierduizend
dienaren van het bosch, die over heel den archipel verspreid hun
eenzaam werk doen ten bate van land en volk. Zij hooren tot de
nuttigste en noodigste van de werkers der tropische maatschappij.
Het mag ongeloofwaardig klinken temidden van den overdadigen
groei, die u omgeeft, maar niet ver van hier zijn millioenen besteed
om stervend land zijn bosschen terug te geven, die de inheemsche be-
volking, in landhonger door haar steeds groeiend tal, met het vuur
van de bergen had gezengd.

Volg mij: een korte kennismaking met het bosch, voor wij verder
gaan. Wij kunnen het nergens binnendringen. De woeste ondergroei
is als een muur van wortels, dorens, takken en struiken, maar ginder
is een pad, dat een lagen uitlooper van het bosch doorsnijdt en dan
over de helling in het belendend dal verdwijnt. De tocht gaat eerst
over niet meer dan voetbreede sawah-dijkjes, waarover hier en daar
het kostbare water tinkelt van een hooger naar een lager terras.
Rondom dalen en stijgen de gladde treden der vloeiakkers. Zij zijn
niet anders dan zij vijftienhonderd jaar geleden ‘waren. Zij kunnen
niet anders zijn, want de Javaansche boer heeft reeds lang zijn rijst-
bouw tot den hoogsten trap van volmaking gebracht, werkende op
zijn kleine akkers met die nijvere liefde, die men slechts geven kan
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aan een gewas, dat niet voor verkoop en winst is bestemd, maar

- slechts moet dienen als voedsel voor hem en de zijnen.

Een bamboeboschje aan het eind der akkers, met spitse blaren,
fel als de zonneschichten die er tusschen in de schaduw vallen. Dan
een hol pad tuschen manshoog gras en daar, plotseling en verbijs-
terend, verheft zich torenhoog de muur van het oerwoud, T'wee stap-
pen, en groene schemer omvangt u met duizend zware vochtige geu-~
ren. Van het smalle pad gaat telkens hier de blik omhoog naar de
verre boomkronen en boven hen naar het licht, dat zij bereikten, en
het hart zucht ontroerd in de machtige ruimten onder hun gewelven.
Want als zuilen in een reuzenzaal staan de boomen wijd uiteen.
Immers alleen zij, de grootsten en sterksten, hebben den strijd om
oprijzen naar het licht gewonnen. In de diepte om hun voet in een
wildernis van groei en vergaan, van blad, wortel en mos, spruiten,
met woedende kracht elkaar verdringend, duizend andere planten-
levens allen de zon tegemoet, en uit die worsteling om het licht, uit
die stille barenskracht van een eeuwig zwangere aarde, rijzen alleen
trotsch de pijlers op, die het groene dak van het woud schragen.

Het is hier stil. Zoo stil alsof men den geweldigen groei van het
bosch kon hooren. Alleen verweg roept schallend als een koperen
signaal een onzichtbare vogel en lokt hem, die het pad zoo argeloos
betrad, steeds dieper stilte en schemer binnen. Het bosch heeft hem
opgenomen . . .

Is hij uren gegaan? Is hij beklemd of eenzaam door het roerloos
geweld, dat hem omgeeft? Heeft hij bevend even halt gehouden toen
al te menschelijke hooge en liefelijk klagende stemmen hem riepen
uit de gewelven zoover boven hem? Het is de owah slechts, de liefste
en menschelijkste van alle apen, de kleine gibbon met zijn zilvergrijze
jas en zwarte mannetjesgezicht, die zich verscholen houdt in zijn hoog
domein, Zijn het slangen, die hier wegritselen onder den voet? Geen
nood, onschuldige hagedissen slechts. En de tijgers?.... Stel u ge-
rust, ge zult ze hier niet ontmoeten en bovendien: daar blinkt aan
het einde van de laatste stijging van uw pad, dat hier een groene
hooge gang. als uit een droom werd, een poort vol zonlicht: de
helling van het volgend dal!

Zonlicht over open hellingen, zonlicht over hegomheinde akkers,
zonlicht over de beek die neerstijgt naar het dorp en onder een ijle
bamboebrug aan den ingang van de dessa in het groen verdwijnt.

Daar is het goed rusten. Er is een kleine warong bij de brug, waar
welhaast ieder even poost. En hier, na de kust en het oerwoud, de
kennismaking met den eersten mensch van dit land, den Indonesischen
boer, met den tani, den dessaman, kortom met den belangrijksten man
uit de Indonesische samenleving: met den dorpeling! Want het is
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niet te ontkennen, ,,de kurk waar Indié¢ op drijft” is niet de suiker,
niet de 69000 Km. Europeesche wegen, of de 7400 Km. spoorlijnen,
noch de Hoogescholen, de hospitalen en poliklinieken tot aan den
zoom van het oerwoud, dat wij zoo juist verlaten hebben, ook niet
de vliegvelden, de landbouwproefstations, de kranten in de steden,
de veemen aan de havens en de cultuuronderneminngen op het land,
evenmin de marinebases, de vacantieoorden in de bergen en de win-
kelstraten in de tropische metropolen van alle afmetingen. Neen, de
kurk waar Indié op drijft is die wonderlijke kleine gemeenschap des
vredes: het dorp.

Denk niet dat de wereldsteden met bioscopen, renbanen, hotels en
boulevards, tuinen, parken, kanalen, straten en lanen tenslotte Indié’'s
waarde uiterlijk of innerlijk bepalen, Dit doet in werkelijkheid het
dorp, dat kleine paradijs van rust, dat overal zoo veilig verscholen
ligt in het groen van palm en pisang, van levende heggen em van
vruchtboomen op de erven. 70.000.000 bewoners hebben deze eilan~
den. Geen vijf daarvan bevolken de steden, ,meer dan 65 millioen
de dorpen van Borneo tot Flores, van Nias tot de eeuwige sneeuw
van de Wilhelminatop.

[k zei het al: het dorp is veel meer dan een toevallige verzameling
huizen, het is een in zichzelf besloten, in zichzelf gekeerde kleine
gemeenschap.

In zichzelf gekeerd? Ja, maar niet met de norsche eenzelvigheid van
het Noorden, maar uit het stil verlangen naar rust en vrede in eigen
beperkte omgeving, dat den inheemschen ‘mensch kenmerkt. Zoo groot
het land, zoo klein deze zelfgenoegzame gemeenebesten, geschut door
hun palmen, omgeven door hun akkers, doorstroomd door het eeuwig
reinigend, eeuwig levenbrengend water. Want dat is het Indische
dorp, waar ge u nu nederzet: het geheel der behuizingen met de
menschen, die daarin leven, de akkers, die het omsluiten en de ma-
gische krachten van grond en water, die het met hun heiligheid be-
schermen., Het is een kleine maatschappij wellicht eeuwen her ge-
sticht door hen, die haar gestalte voorgoed door grensteekens langs
beek, bosch en paden bepaalden. De overlevering van hun leering en
bedrijf is het, die als ,,adat” de eindelooze rij latere generaties de
bepaling en begrenzing van hun doen en laten voorschrijft. De hoofd-
mannen, gesproten uit hun geslachten en gekenmerkt door de ma-
gische kracht hun als afstammelingen dier stichters eigen, zijn het
die deze kleine gemeente als bestuurderen en rechters voorgaan, die
de overgeleverde voorschriften, die geen wetten zijn, immers slechts
geldig voor dit eene dorp, handhaven. '

Het dorp kan zich niet uitbreiden of inkrimpen, immers het heeft
voor allen tijd zijn gestalte gekregen. Het reikt niet verder dan de
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merkteekens van zijn grenzen, want zoover reikt slechts de heilige band,
die dorp en dorpeling, bodem en mensch verbindt. De heiligheid, de
magische kracht van de betrekking tusschen de menschelijke samen-
leving en' die kleine plek gronds, waarop zij eens en vooral gevestigd
is, keert de deelnemers aan die samenleving niet naar buiten, maar
naar binnen en naar elkaar, naar plichten van en 4an de gemeenschap,
naar onderling hulpbetoon en ruil van huis tot huis. Niet de koorts-
achtige drang naar sneller, hooger en grooter, maar winst op elk
gebied, vervult hier de harten, maar het stil verlangen, dat wat als
geheiligde overlevering door verre voorouders werd gegeven, zoo
te handhaven als het steeds geweest is, Primitief communisme? O
neen, deze kleine maatschappij wenscht zichzelve er een te zijn van
ongelijkheid, een aristocratische, waarbij de besten en wijsten oor-
deelen, onderwijzen en beslissen, omdat in hun geslacht het bewaren
van de heiligheid van den band met aarde en water het best gewaar-
borgd is. Die band, die zelfs daar waar het Mohammedaansche ge-
loof de millioenen tot zich getrokken heeft, dat geloof doorkruisen
blijft en huis en hof, het water en de rijst een bovennatuurlijke kracht
toekent, die wij ziel noemen. Wat is dit geloof uit voortijden dan in
deze dagen? Een tot star bijgeloof verheven afkeer van vooruitgang?
Ook dat niet, Vooruitgang wordt geweerd noch ontkend in het dorp,
maar in al zijn eenvoud verwart deze simpele dorpeling niet zooals
wij, grooter snelheid en hooger winst met vooruitgang. Hij denkt in
de termen van datgene, dat binnen de begrenzing van zijn dorps-
gemeenschap aanvaardbaar en bruikbaar lijkt. Daarbij gaat zijn eerste
streven naar rust. |

Die rust is hij deelachtig geworden sinds het Nederlandsch gezag
hem eerst bevrijdde van drukkende tyrannie van despotische vorsten
en toen beschermde tegen de overblijfselen van een economisch uit-~
buitingssysteem, dat een halve eeuw lang nog met zijn uitloopers
bleef voortwoekeren, toen reeds de INederlandsche Staat, en niet
langer een tot staat in den staat uitgegroeid handelslichaam, Indig
beheerde.

Wat echter gebeurt, wanneer die staat — niet langer uitbuiter,
maar opheffer — in de rust van de dessa plotseling het kant en klaar
apparaat eener Westersche democratie neer wil zetten? Wat ge-
beurt, wanneer de sinds aloude tijden hoofden van voorman tot
ambtenaar worden verheven of gedegradeerd? Wanneer de magische
grenzen van het dorpsgebied door verordeningen worden doorbroken?
Wanneer wetten gaan regelen van buiten af, wat de adat beheerschte
van binnen uit? Kortom, wat gebeurt, wanneer men den schred van
den tijd temidden van de rust van het Oosten, wil dwingen tot de
haast van het Westen? Dan keert de onrust terug in de dessa en
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daarmee in heel Indié. Niet de onrust van een ontwakend hart, dat
droomen tot werkelijkheden ziet groeien, maar het onbehagen wvan
een, die van zijn weg werd afgedwongen, die stuurloos moet rennen,
waar hij doelbewust wilde gaan.

Dus met den dessaman de klok terugzetten of stil laten staan?
Neen, dat doet hij immers niet. Zijn uurwerk loopt zijn eigen gang.
Maar met alle kunstgrepen van het Westen kunnen wij vandaag niet
tot morgen maken door die klok vierentwintig uur voér te zetten, Het
Woesten kan niet buiten het Qosten. Het Oosten niet buiten het
Westen, maar wat ons traag dunkt, lijkt den dessaman wellicht snel
en wat wij vooruitgang oordeelen, komt hem misschien slechts als
doellooze en al te luide haast voor, Laat ons, nu wij even ijverig
geworden zijn als opheffers, als wij eens naarstig waren als uitbui-
ters — bescheiden blijven in ons oordeel over de zegeningen der be-
schaving, die wij over de dorpen van Indié uitstorten. Laat ons eerst
nagaan of onze zegeningen zegeningen zijn en of hun oorsprong be-
schaving mag heeten. En laat ons dan die zegeningen toemeten met
de maximum-maat waarin zij ginds aanvaardbaar en verteerbaar zijn.
Of krijgt men een kind soms sneller groot door het vol te persen
met eten boven zijn vermogen?

Vergeef mij, als ik uw rust hier aan de brug met al te nadrukkelijk
betogen heb gestoord. Vergeef mij, maar ik heb dit land, met allen,
die er wonen zoo lief, dat ik er telkens weer van spreken moet. Te
pas en wellicht ook te onpas. Maar nu genoeg. Een korte rust aan
de brug. Waarom kort eigenlijk? Hebben wij niet net geleerd, dat
haast in zich zelve geen vooruitgang is en rust iets voor de eeuwen?...
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VIERDE KAARS

3 Januar: 1945

Het stroompje in de kronkels van het smalle ravijntje tusschen
sawah's en droge akkers ruischt frutselend over de gladgeslepen berg-
steenen in zijn bedding. Haast onder de brug, op een holle plek aan zijn
oever zijn dessavrouwen bezig met hun waschgoed, knielend in en
aan het water. Kleine naakte kinderen spartelen vroolijk rond om het
werk van hun moeders. Verderop waar midden in de beek een diepe
kom is, baden en wasschen een paar anderen zich, lachend en schert-
send met de spraakzame opgewektheid, dit West-Javaansche bergvolk
eigen. Zij omhullen hun lichtbronzen, van water glimmende lichamen
met de natte omgeknoopte sarong, zoodra zij de kuische omarming
van het water verlaten en met hun onvergelijkelijk sierlijk en stillen
gang de oever besttijgen, elk op weg naar de beschutting van eigen erf.

Dan komen een paar norsche karbouwen langs gesjokt, aangedreven
door de schrille kreten en het zwaaiend stokje van een heel klein
jongetje, dat zijn reusachtige vrienden voor luiaards en nietsnutten
scheldt. Langs het pad zetten twee dragers hun lasten neer, die zij
wiegend aan de uiteinden van hun veerenden bamboe draagstok wel-
licht heel uit de markt in het dal tot hier naar boven gedragen hebben.
Zij hurken neer naast hun lasten, steken een strootje op en zullen in
eindeloos gesprek voorloopig hun rust in de schaduw niet meer ver-
laten. Waartoe zich haasten? Zoolang hun vloeiakkers wel besteld zijn
en de vruchten van hun tuin verkocht, zoolang erf en sawah hen en de
hunnen voeden, heeft men genoeg. Waartoe zich te kwellen met den
wensch naar meer, die slechts een volgende wensch naar nog meer op-
roept in een eeuwig onverzadigbaren kring van begeerten. De zon
schijnt, het water vloeit over de akkers en de rijstoogst is nog ver. Tijd
is geen geld. Tijd is rust en tevredenheid.

Het pad langs de brug is nooit zonder leven. Dezelfde stroom van
menschen en dieren, die eeuwig voorttrekt langs den grooten weg, be-
weegt zich ook hier in het klein. Jonge vrouwen met een vracht vruch-
ten op het uitdagend trotsche hoofd gedragen, komen voorbij en moe-
ten verstolen giechelen om een wel zeer vrijmoedig grapje, dat de twee
aan den kant hun toeroepen. Een krakende tweewielige ossenkar, ge-
volgd door zijn sloffenden voerman, houdt in de schaduw van een
bamboeboschje stil. De voerman legt in onzen warong aan voor een
klein glaasje limonade, of een schoteltje gekruide groenten, wat ge-
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droogde visch of een kopje zwarte drabbige koffie. Adjang, die zoojuist
terug is van een ver bezoek bij verwanten in de vlakte, vertelt hem van
zijn geschil met Idi, die meer water dan hem toekwam van zijn akker
heeft afgetapt. En de karrevoerder vertelt van zijn neef in de stad, die
daar nu chauffeur op de bus is. En dan schuift ook een rimpelig oud
vrouwtje aan, dat met een toom kippen in elke hand is komen aan-
sloffen, en vertelt van haar dochter die bijna onder een auto is ge-
komen, en zij meent, dat het misschien wel de auto van den neef van
den karrevoerder is geweest, maar de karrevoerder gelooft, dat zijn
neef veel te knap in het rijden is om zooiets te doen en bovendien rijdt
hij niet in een auto maar op een bus. Adjang denkt, dat een auto wel
net zoo hard gaat als een trein, maar zij hebben hem verteld, dat de
kapal oedara, het wolkenschip, dat soms over zijn hoofd gesnord komt,
nog harder gaat . ... Zoo vergaan de uren onder eindeloozen praat in
zon en stilte. Alleen hoog boven hen in zijn houten kooi aan een paal
op het huis koert vleiend en liefelijk de perkoetoet, de kleine duif, die
geluk en vrede moet brengen en bewaren boven erf en huis. Ook ver-
derop is geluid. Achter een groene heg zijn stemmen en de slagen van
hakmessen. Daar wordt vanmiddag een nieuw huis gebouwd. Gisteren
is men begonnen, vanavond zal het klaar zijn. Geen spijker, kram of
hamer komt er aan te pas, geen steen of kalk wordt er bij gebruikt.
Soemitra met zijn verwanten en vrienden hebben niet anders noodig
dan hun kapmes en hun bamboe en in luttele dagen groeit een zindelijk
en degelijk huis, waar geen ratten zullen komen en in hun spoor de

pest niet zal verschijnen. Want Soemitra is een modern man, moderner

dan de meesten en hij heeft leering getrokken uit de propaganda van
den Dienst voor de Volksgezondheid, die ook zijn afgelegen dessa niet
heeft overgeslagen, Zijn huis zal rat- en pest-vrij zijn. Zijn erf is helder
- en welbeplant. Trapsgewijze staan er de voedingbrengende gewassen:
allereerst de klapperpalmen, oprijzend tot hoog in de zon, droog aan
stam en blarenwaaier; dan vochtig en vleezig daaronder de manshooge
pisangs met hun zwaargroene bladen als groote veeren soms even
wiegend in de bergwind. Daaronder weer groeit mais en cassave en
in den bodem tenslotte wat aardnoten als laatste en laagste gewas. Dat
alles behoort Soemitra en de zijnen. Zie, hier komt een van zijn be-
hulpzamé vrienden met een heele muur van zijn huis aandragen. Een
reuzenrol van gevlochten bamboebast, een muur van buigzaam hout,
die zoo dadelijk met hout aan ander hout bevestigd zal worden, want
vanavond zal het huis gereed zijn.

De inwijding zal zeker met een slamatan, een feestmaal gepaard
gaan, dat tot diep in den nacht zal duren, met de bronzen en koperen
klanken van het gamelan-orkest aanzwellend en wegzwevend in het
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warme donker, met de ademlooze kring gehurkte toeschouwers om de
schaduwtoover van de wajangvertooning; met ernstigen dans van
mannen en vrouwen zwijgend elkaar omkringend in de aandachtige
passen en armgebaren van een geheimzinnig spel.

Ja, vanavond zal er feest zijn in de dessa, heel de nacht. De lichten
zullen niet gedoofd worden en de slaapsteden leeg blijven, want ook
zij, die niet genoodigd zijn, zullen zich vur in uur uit verzameld houden
om het lichte erf van Soemitra, als toeschouwers haast even stil ver-
heugd alsof zij deelnemers waren.

Overmorgen zal Soemitra naar het pandhuis in de stad in de vlakte
gaan en er zijn nieuwe kleeren, zijn horloge en zijn fiets brengen om
er de slamatan mee te kunnen betalen, die zijn eer en stand hem ver-
plichten te geven. |

Beklaag hem niet en veroordeel een regeering niet, die het pand-
huisstelsel invoerde als staatsbedrijf. Het pandhuis is hier niet meer dan
een credietbank, voor hen, die, sinds eeuwen gewend aan een geld-
loos bestaan, gegrondvest op ruil van waren en de volbrenging van
diensten, zich nog steeds niet geheel konden inleven in een westersch
stelsel, waarbij geld de vroegere waarden in natura heeft vervangen.

W at praten wij van geld. Vanavond zal er feest zijn in de dessa en
Soemitra de gelukkigste man in deze kleine gemeenschap, waar iedereen
jedereen kent. Hoe zou het ook anders mogelijk zijn? Het zijn immers
geen toevallige buren, die hier bijeen wonen achter hun groene wal
van palmen, maar dorpsgenooten, allen leden van een besloten saam-~
hoorigheid, die zich slechts langzaam en onwillig laat dwingen door
geldhuishouding, verkeer en westersche energie, tot een doorbreken
van de eeuwenoude grenzen, die ondanks ordonnanties en hervormin-
gen ook nu nog het dorp en de dorpelingen bepalen en beperken.

De karrevoerder is vetrokken, maar de dragers zitten nog aan den
kant van den weg en praten. Alleen iets verder nu, om in de schaduw te
blijven. Eerbiedig groeten zij hadji Salem, den rijke, den verstandige,
den voorname, die voorbijkomt, kenbaar aan zijn tulband. Dan her-
vatten zij hun gesprek. Voor hoeveel uren nog?

Zoo is de rust van de menschen van dit land. Geen luiheid] Wacht
slechts tot den oogsttijd om hen bezig te zien! Neen, zij zijn niet lui,
maar bescheiden. Hun doel is de voldane behoefte. Meer niet. Zij wer-
ken vlijtig tot de maat van hun tevredenheid vol is. Meer niet. En moet
men hen niet gelukkig prijzen, die nog niet zooals wij haast alle waar-
den van het leven in geld zien uitgedrukt?

Ach, ik zou graag nog wat met u blijven in deze groene vrede, graag
nog wat zitten voor het huis van Adjang, waar de kippen rondkrabben
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in het stof en zijn kleine half-naakte kinderen door hem vertroeteld
worden alsof zij koningskinderen waren aan een armen dorpeling ge-
schonken. Het zou goed zijn om nog wat rond te gaan van erf naar
erf. Om hier de blikslager, ginds de smid bezig te zien, om overal rus-
tige en vroolijke stemmen te hooren in de huizen en tusschen het groen,
om den tijd te vergeten temidden van hen, die geen tijd kennen, en zoo
te blijven tot den avond, wanneer het feest van Soemitra begint en daar
te blijven tot een nieuwen dag, niet anders dan de vorige, niet anders
dan de volgende, die in alle geuren van het dorp, gevat in de zilveren
schalen van zijn vloeiakkers, onder de nieuwe zon zal ontbloeien.
Kom mee! Of wij zullen de dessa nimmer meer verlaten!

Vaarwel Arcadié! Er zijn meer paradijzen op dit eiland! Meer nog in
heel dezen archipel, die zeventig millioen bewoners herbergt, die gonst
van duizend talen en wemelt van duizend volken, allen vereenigd on-
der het ruim beleid van het onze.

Duizend talen, duizend volken. Vanwaar gekomen naar deze eilan-
den? Wanneer geland op deze kusten?

Het antwoord vormt een schoon verhaal. Ik zal het u vertellen, zoo-
als het mij verteld werd door een dier ontdekkers van het verst ver-
leden, die uit de aarde zelf de sporen van haar historie opgraven. Het
is maar kort en zal u niet vervelen, Het is slechts één hoofdstuk van die
geschiedenis der menschheid, die zoo ver terugreikt, dat zij in eeuwen
denkt, waar wij van jaren spreken. Om de oorsprongen te vinden van
het bestaan van Soemitra en de zijnen, moeten wij uit het felle zonlicht,
dat de bouw van zijn huis beschijnt, terugkeeren tot in de eerste sche-
mering der menschheid, moeten wij ons uit dit bergdorp begeven, heel

tot in die twee menschenzwangere brongebieden der wereld waaruit

tientallen eeuwen lang de eilanden van den archipel met bewoners
zijn gevoed. Het zijn de vruchtbare bekkens van China en Voor-Indig,
die in een verren voortijd al overstroomen van een teveel aan men-
schen, stammen en volken, dat geen plaats meer vond in de rijke
vlakten, waar het vroege menschelijke bestaan zich vormde en vast-
zette. Zij werden uitgestooten door een aarde, die hen niet meer voeden
kon en zoo begon een volkerentrek, op zoek naar nieuwe en leeger
gebieden.

Eetiwen, tientallen eeuwen heeft deze trek geduurd. Over zee en
over land, over het schiereiland Malakka en langs zijn kusten spoelden
steeds nieuwe golven van individuen, stammen en volkeren naar deze
eilanden. Niet'uitgegaan op verovering van land of buit, maar opge-
dreven door den drang te leven, en trekkend tot een plek, een streek
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of een heel land gevonden was, waar de aarde een plaats om te leven
bood.

Het is geen nimmer eindigende stroom, neen, het is eerder als een
trek van vogels, die dan in vluchten, dan in kleine groepen, dan in on~
telbare zwermen aankomen. Of het is eerder als een branding, die aan-
ruischt op een verlaten kust, nu donderend met schuimende brekers,
dan nauwelijks ruischend met stil vervloeiende kleine golven. Zoo
spoelt door verre en onbekende eeuwen de golfslag der volkerentrek
op deze kusten aan. Zoo zoeken de scharen, de groepen, de stammen,
de volken hun deel van de aarde, dat hen voeden zal.

Zij zijn nameloos voor ons. Wij weten, dat zij gekomen zijn met
heel hun bezit aan weten en kunnen, dat reeds reikte tot de bewerking
van den steen, tot het verbouwen van den rijst. Wij weten dat zij —
hoezeer ook zonen van één geslacht — vo66r hun zwerftocht verweg
begun,’reeds stam- en volksverschillen kenden; dat de noodzaak van
hun trek dezen zoo, den anderen anders heeft beinvloed en dat tenslotte
de plek, waar zij zich vestigden in dezen archipel, door klimaat en
terrein hun een laatste stempel heeft opgedrukt om hen tot afzon-
derlijke volken te bepalen. Zoo zijn reeds tien eeuwen v66r onze jaar-~
telling op Sumatra de Bataks, Minnangkabauwers en Lampongers, op
Borneo de Dajaks, de Toradja's op Celebes, de Javanen en Soenda-~
neezen op Java, de Madoereezen op hun eigen eiland en alle volke:
en stammen van de kleine Soenda-eilanden en Molukken hier aan het
eind van hun zwerven gekomen.

Maar nog is de volkerenvloed niet tot dood tij gekeerd. Enkele hon-
derden jaren voor onze jaartelling haar eigen bladzij in de geschiedenis
opslaat, spoelt nog éénmaal een golf van verwante volken op deze
kusten aan. Heerschersvolken, zeevaarders en handelaars, die, weldra
uitgezwermd over heel den Archipel, alom de kusten en havens be-
zetten en zoo de eerder ingestroomden overheerschten. Atjehers,
Boegineezen en Makassaren behooren tot deze groep, ook nu nog de
zeevaarders tusschen de eilanden, ook nu nog vervuld van den trots
en den strijdlust der Vikingen van de tropenzeeén,

Maar ook met hun komst keert het volkerentij nog niet tot rust. Om
de door de oudste Indonesiérs bevolkte gebieden lag veelal sinds de
zeevaardersvolken waren ingestroomd, de ring van hun kustgebieden.
Over beiden nu golfde weinig later de cultuur der Hindoe-volken uit
Voor-Indié aan. Groote rijken ontstonden, diepere culturen ontbloei-~
den tusschen vijfde en vijftiende eeuw na Christus, maar vrijwel overal
wordt hun invloed van het oppervlak der oude volken afgespoeld,
wanneer een laatste golf aanrolt, geen golf van volken ditmaal, maar
de hartslag van een nieuw geloof: de Islam, die reeds groote deelen
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van den archipel voor goed beheerscht, wanneer in het kielzog der
Portugeezen, de Nederlandsche schepen rond de eeuwwisseling van
1600 eindelijk deze kusten aanloopen. |

Ik zei het u: om Soemitra te verstaan, moeten wij terugblikken tot
in de dageraad der menschheid. Hij is een vroom Mohammedaan,
maar de laatste geesten uit den oertijd van zijn volkentrek zijn nog
lang niet uit zijn wereld geweken. Ik zei het u: de kleine samenleving
van zijn dorp ontspringt eeuwen terug bij de vestiging van zijn verste
voorouders aan het einde van hun wereldwijde zwerftocht gekomen in
dit oude dal. Zoo gaat het heel de veelheid en verscheidenheid, die wij
thans samenvatten onder het begrip Indonesiérs.

Verscheidenheid? Ja. Er zijn talen, die slechts door twee of drie
dorpen worden gesproken. Er zijn streken, waar gij in twee dagreizen
door vier taalgebieden trekt, Op Celebes leven meer dan dertig talen.

Maar overal spreekt men naast de eigen taal toch Maleisch? O
neen! Maleisch — en dan een zeer verbasterd Maleisch — als hulp-
en handelstaal wordt in haast alle havens verstaan, maar Soemitra in
zijn bergdal in de Soendalanden op West Java spreekt slechts Soenda-
neesch en ook elders in de binnenlanden reikt de draagkracht van het
Maleisch niet. Behalve daar waar het als eigen volkstaal wordt ge-
sproken: in Zuid-West-Sumatra, in Djambi en Palembang en langs
alle kusten van Borneo tot diep het eiland in. Maar op Java spreekt
men Soendaneesch, Javaansch en Madoereesch, op Bali Balisch, op
Lombok Sasaksch, op.... ....

Vergeef mij, ik wilde uw gids zijn, niet uw schoolmeester. lets van
de veelheid en verscheidenheid, die onzen Archipel bevolkt, heb ik u
in al zijn verschillen van taal, kleur en godsdienst laten zien; vroolijke
Soendaneezen, hartstochtelijke Madoereezen, ernstige waardige Ja-
. vanen, zwerflustige Maleiers, strijdlustige Atjehers, heidensche stam~
men op Nias, Christenen op Ambon, Mohammedanen in Sumatra naast
Christenen en heidenen, Hindoeisten op Bali, zwarte Papoeas, lichte
Soendaneezen, donkere Makassaren .........

Er is nog meer in Indié. Daar zijn de Chineezen. Zij waren er al
voor wij kwamen. Hun toestroom is vrijwel steeds gebleven. Thans zijn
er anderhalf millioen, koelies, winkeliers, handwerkers, marskramers,
maar ook rijke kooplui, doktoren en advocaten. Allen bezeten van
dezelfde onverwoestbare vlijt. En tenslotte zijn er naast Europeanen
en Indo-Europeanen nog anderen, waarover ik te spreken heb. En nu
is het zaak om goed te luisteren.

Zij kwamen niet op den rug van voorbije eeuwen. Zij kwamen niet
als vloedgolven, niet als hongerigen naar land, niet als verkondigers
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van een neiuw geloof. Neen, zij kwamen steeds hij enkele tientallen
tegelijk en hun getal heeft eenige duizenden nimmer overschreden. Het
waren kleine beleefde gele menschen op kromme beenen. Onschuldige
aankomelingen uit een ver rijk, die met een bescheide plaats onder de
Indische zon genoegen namen. Zij vestigden zich als kapper, als foto-
graaf, als handelaar, stil en zonder veel gerucht. Want zoo luidde hun
opdracht. Zij doken overal daar op, waar vliegvelden werden aange-
legd, marine-bases ontstonden, garnizoenen gelegerd waren. Zij deden
hun bescheiden werk als nederig fotograaf, als glimlachend buigend
kapper. Maar de fotograaf rapporteerde in zijn rang van luitenant
ter zee bij de Keizerlijke Japansche Marine aan zijn opdrachtgevers in
het land der Godenzonen, wat hij van vlootbewegingen en verster-
kingen was te weten gekomen. De kapper trok op vrije dagen de bergen
in en bracht aarde en steenmonsters mee naar huis, die hij als afge-
studeerd geoloog, achter zijn kapperswinkel op mogelijke ertsen onder-
zocht. De houthandelaar kapte zijn concessie, van het Indische Gouver-
nement verkregen, zoo schoon, dat weinig noodig was om zijn aankap
in een vliegveld te doen verkeeren. Zoo bewoog zich stil en zonder
gerucht een heel leger van Japansche spionnen en provocateurs in
Nederlandsch-Indié. Geen die kwam, of hij werd gestuurd met een
geheim doel.

Want Japan had de blik gevestigd op de rijke en gelukzalige eilanden
in het Zuiden. De blik gevestigd en de hand reeds uitgestrekt voor een
onverhoedschen greep.

Geen opzien! bleef echter de leus voor de stille voorhoeden der
komende veroveraars.

Thuis echter in Japan werd minder geheimzinnigheid betracht.
Luid en soms dreigende stemmen gingen op. De Keizerlijke weg naar
heel Azié omvattende grootheid werd geproclameerd en zijn richting
naar het Zuiden onverholen uitgeroepen. Brutale onderhandelaars
durfden in 1934 onzen Landvoogd een gedeelde Nederlandsch-Japan-
sche beheersching van alle buitengewesten aanbieden! Wie zijn ge-
bieden niet verdedigen kan, is niet waard hen te besturen, riepen gele
kleine generalen en admiralen, en hadden daarbij zelfs het gelijk aan
hun zijde. Men praatte in het Nederlandsche parlement, maar nog
stond onze eerste pantserkruiser niet op stapell O, er moet gelach
geweest zijn in de achterkamers van de kappers en de fotografen!

En dreigender verhieven zich de gepantserde en gemotoriseerde
samoerais. Uitdagender werden taal en houding. Japansche visschers
~ spionnen zooals de rest — bevoeren alle open zeeén van onzen
archipel, brachten hen in kaart, peilden riffen en ondiepten, verspied-
den manoeuvres en patrouillevaarten en tartten opzettelijk de overheid
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door binnen de voor hen verboden territoriale wateren om ieder eiland
te visschen. Een kloekmoedig landvoogd liet de indringers met wapen-
geweld aanhouden of verjagen; een Nederlandsche regeering verbood
hem per ommegaande het gebruik van zoo gevaarlijke middelen! Men
praatte in het Nederlandsche parlement, maar nog stond onze eerste
pantserkruiser niet op stapell O, er moet gelach geweest zijn in de
achterkamers van de kappers en de fotografen!

Nederland, het land met de best bestuurde kolonién ter wereld, het
vierde kapitaalland der aarde, de staat, die de verheffende verant-
woording voor de 70 millioen bewoners van de gezegende Indische
eilanden op zich had genomen, kocht wat bommenwerpers en vlieg-
booten, begon werkelijk zijn defensie thuis en in Azié te versterken.
Men praatte in het Nederlandsche parlement, maar nog stond onze
eerste pantserkruiser niet op stapell O, er moet gelach geweest zijn
in de achterkamers van de kappers en fotografen! J

De donder van een optrekkend onweer gromde al aan alle kimmen
van een angstig Europa. Zijn weerlichten wierp zijn schijnsel al over
de kusten van de Zuidzee. De eerste volken werden onder denvoet ge-
loopen, maar nog zonder wapengeweld. De eerste staten werden van
het aangezicht van Europa gevaagd, alsof hun grenzen slechts pot-
loodstrepen waren op de kaart. De eerste lichtingen werden onder de
wapenen geroepen, de eerste stellingen betrokken. De kappers en de
fotografen, devisschers en de handelaars in onze Indién hadden drukker
werk dan ooit tevoren. Men praatte in het Nederlandsche parlement,
maar nog stond onze eerste pantserkruiser niet op stapel......... Zoo
trof ons in twee vernietigende vlagen de groote storm. Eerst hier,
toen ginds. En het werd stil in de Nederlandsche gewesten overzee.
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VIJFDE KAARS

4 Januari 1945

Goed, goed, vier kaarsen lang hebt ge mij kunnen aanhooren, maar
de vijfde is nog niet ontstoken, of ge wilt andere taal beluisteren, dan
de mijne. Ik sprak u van het oerwoud en de kust, van ons groote
uitzicht op land, volk en historie, ik sprak u van de rust van de dessa,
maar uw westersch hart is al verveeld. Ge snakt naar motorgeronk
en benzinetanks, naar snelheid en efficiency, naar alle bezetenheid
die zich modern en heilzaam noemt.

Goed! Ge kunt ze krijgen. Er is meer van te vinden in Indié¢ dan
mij lief is. Kom mee, gij verachtelijke ongeduldige. Er rijden auto’s
genoeg over den grooten weg in het dal om u mee te nemen naar
de stad. Er zijn meer ziekenhuizen dan ge noodig hebt om u op te
nemen, wanneer uw haast u het halve leven mocht kosten in een
scherpe bocht! Vooruit gij rustelooze! Naar de stad!

De stad is geheel Indié en is Indié geheel niet. De stad is hoofd
en hart van Indié, want vandaar stroomt de bloedsomloop van handel
en verkeer tot in de verste gebieden en daar zetelt het gezag, welks
macht uitgaat naar de vier windstreken, zoover de wereld Indié heet.
Toch is de stad ook weer noch hoofd, noch hart van Indié, want
het hart van Indié klopt in het inlandsche dorp van Sabang tot
Nieuw-Guinea, en het hoofd van Indié draagt zooveel aangezichten,
dat alle steden samen hét niet kunnen weergeven,

De eigenlijke stad in Indié heeft maar twee gezichten: dat van de
haven en dat van de residentie. Residentie van den Nederlandschen
landvoogd of den Indischen vorst, haven aan zee of landinwaarts aan
het begin van een riviermond. Zoo zijn de steden in Indié. Zoo
kunnen alleen de drie residenties Buitenzorg, waar de landvoogd
zetelt, Djocja en Solo, waar heel het Javaansche leven zich concen-
treert om de vorsten, zich met recht Indische steden noemen. De
Javaansche dessa, het Toradja-dorp in de binnenlanden van Celebes,
het Papoea-gehucht van paalwoningen in zee en de drijvende Ma-
leische kampong langs den oever van een bruine rivier op Borneo,
zij zijn in hun rust en recht niet te denken zonder het gezag van den
verren grooten heer in Buitenzorg: ja, meer nog, zij zouden hun rust
noch hun recht hebben als aan den anderen kant van de aarde niet
de lage landen aan de zee met hen verbonden waren. Maar de andere
steden, zij blijven Indié vreemd. Zij vormen geen gemeenschap zooals
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 het dorp, zij dienen of beheerschen ook niet de gemeénschap zonals
de residentie, of de kleinere marktplaatsen in het binnenland, die voor

en door de dessa bestaan, maar zij herbergen slechts toevallige
bewoners. Europeanen, die straks worden overgeplaatst of voorgoed
terugkeeren naar patria, inheemschen, losgewrikt uit het dorpsver-
band en niet opgenomen in een nieuwe gemeenschap en tenslotte
Chineezen, die voor hun deel de stad nog het meest tot een vaste
maatschappij stempelen en niet tot een herberg, waar de gasten kor-
teren of langeren tijd vertoeven, maar nimmer blijven.

De steden die havens zijn, of de havens, die steden werden, zijn !

wel groot, licht en luid, maar verzinken toch in het niet bij de over-
macht van het platteland. In Nederland woont een vierde van de
heele bevolking in de vier grootste steden, op Java een veertigste, in
heel Indié een zestigste. Getallen? Batavia heeft 435.000 inwoners,
Soerabaja 342.000 en Semarang 218.000 maar heel Java heeft er
44.000.000 die anderhalve eeuw geleden nog 4 waren.

Batavial...... Ach laat mij geen kwaad zeggen van Indié's steden,
want Batavia ligt zoo vaak nog in heel zijn gloed en weelde in mijn
droomen! Ik zou u kunnen vertellen, dat de 435.000 inwoners van
Batavia bestaan uit 326.000 inheemschen, 70.000 Chineezen, 31.000
Europeanen benevens een handje vol Arabieren en andere vreemde
Oosterlingen. Maar dat zijn slechts woorden en cijfers. Daarom wil
ik u één etmaal in Batavia geven, voor ik u verder en elders heen-

Het zijn de laatste uren van den nacht, en Batavia slaapt achter
zijn vensterlooze ramen, in de glazen slaaphuisjes van zijn klamboes,
op zijn gevlochten matjes in de kamponghuizen en in de heete ver-
trekken aan de bruine grachten van den Chineeschen kamp. Maar
men slaapt niet in de ziekenhuizen, waar de oude worsteling om
leven en genezing voortgaat in de stilte van den warmen nacht.
Men slaapt niet op het vliegveld Kemajoran, waar zooeven het nacht-
vliegtuig uit Celebes is neergestreken, en op het station, waar de
expres uit Soerabaja binnendreunt. Men slaapt niet in de soos, waar
het vanavond feest is, en men slaapt niet op de politieposten, op de
redacties van de kranten en langs den grooten weg van Buitenzorg,
die als een machtige laan de stad uit het Zuiden binnentrekt, Daar
gaat het inheemsch leven met zijn duizend stemmen, geuren en licht-
jes onverstoorbaar voort in den nacht en kent geen slaap, Tusschen
de mompelende rijen der nietsdoeners, in eindeloos gesprek vredig
gehurkt aan den kant van den weg in het warme stof, trekt daar
de stille optocht der nachtelijke reizigers, die alom Java's wegen
bevolken uit het donkere land de stad binnen. Logge krakende karren
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met roerlooze voerlui, slapend gehurkt op hun vrachten hout; schom-
melende tweewielige rijtuigjes, fijn als kinderspeelgoed, achter heel
kleine venijnig trippelende paardjes; feestgangers en marktgangers,
families en enkelingen; oude verschrompelde wijfjes met manden
met groente of klappers; Chineesche handelaars en Soendasche hadji's
en overal daartusschen, snel en stil voortzwevend door dien tragen
stroom, de dragers, met over hun schouder den zwiependen bam-
boestok, waar aan elk eind een korf met vruchten heen en weer
deint in het rythme van hun onvermoeibaar sloffend drafje, waarmee
zij wellicht heel uit de bergen gekomen zijn.

Ja, uit de bergen. Want het is niet de inlandsche wijk, die vertier
soekt in de koeler uren van den nacht, maar de dessa, die in het
nachtelijk uur de stad bereikt om koopwaar te brengen ol koopwaar
te halen. Want voor de dessa is de stad nog altijd maar één ding:
de pasar, de markt!

De dessa echter komt niet in de slapende lanen der Europeesche
tuinwijken. Daar rust ieder verdiepingloos huis in de diepe schaduw
van eigen boomen in eigen tuin, open voor alle geuren en geluiden
van den nacht in die atmosfeer van zalige en zorgelooze mildheid,
die in Nederland de mensch slechts kent in twee, drie nachten in
het jaar, wanneer in de lauwe zoelte van het donker de huizen open
en de menschen op blijven en het leven vloeiender, makkelijker en
vertrouwder lijkt dan ooit tevoren, wanneer men inslaapt temidden
van de binnengedrongen geuren en geluiden van den warmen nacht.
700 is het hier steeds: de tuinen geuren uur in uur uit tot in den slaap
van hun bezitters. De regen ruischt en vermengt zich met hun adem-
haling, de krekels roepen schril en zonder ophouden tot in hun droom.

Er zijn dieper tuinen, witter en koeler huizen in Batavia. Daar,
waar in het oude hart van de stad de bouwsels uit een vroeger eeuw
bewaard bleven, De boomen zijn er hooger, de schaduw zwaarder
en de slaap koeler. Maar, wellicht onmiddellijk grenzend aan de
ruimten van deze patricische domeinen, is de zwoele wirwar van
andere tuinen: de ring van kampongs, die de Europeesche stad om-~
geeft. Helaas, geen dessa’'s met de overlevering en tradities van een
eeuwenoud platteland, maar de groene inheemsche buitenwijken van
een blanke stad van blanken. Van blanken niet alleen. Iets verder
slaapt de Chineesche kamp aan zijn grachten en stegen, nauw en
drukkend heet onder de reeds verbleekende sterren, een bevreemdend
stk Nederlandsch China in Nederlandsch-Indi¢. Geen riemslag meer
op het troebele water van de grachten. Geen stappen en geen stem-
men meer, nu de sterren verdwijnen. |

Wordt het dag of is dit slechts het lichten van den nacht? Neen

luister, ver weg in de kampongs kraaien hanen. Eerst hier, dan ginds,
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dan overal in het rond. En dan, o glorie, na één bleeke gulden aarze-
ling, zwelt de dag, eerst een blos, dan een gloed, dan een jubel van
blauw en rood, uit den nacht aan en staat plotseling stralend en ge-
weldig boven ontwaakt Batavial

Nu, voor ge het beseft, is alles leven, De grachten in den Chinee-
schen kamp zien hun oevers zich vullen met het bedrijf der kleeren-~
wasschers, de fietsers, trams en auto’s voeren bij stroomen, hen die
werken (en dat zijn hier allen!) naar hun arbeid. De nachtwakers
openen de glanzende paleizen van banken, handelshuizen en departe-
menten. De winkels zien de eerste koopers, de restaurants de eerste
eters toestromen en op het station verdringt men zich voor den snel-
trein naar Bandoeng. Maar kom gauw naar de buitenwijken, waar de
laatste welige villalaan eindigt in wild grasgebied., Zie, daarginds
boven de palmen langs het irrigatiekanaal, rijst ver weg, blauw en
puur, een vulkaan aan den einder! Zie even om u heen naar de bloeien-
de boomen aan de laan achter u, naar het vriendelijke huis naast u,
waar juist de kinderen naar school gaan, en zoek dan uw vulkaan op-
nieuw. Hij is verdwenen in het waas van de optrekkende hitte van den
dag.

Batavia bij dag is een Europeesche stad in de tropen, ondanks de
Chineesche kamp, ondanks de inheemsche bevolking, ondanks de
vruchten, die de dessa er des nachts heeft gebracht. En dit is ook Bata-
via's goed recht, want het is van den eersten steen, die er gelegd werd,
door Nederlanders ontworpen en gebouwd. Rond de factorij, de han-
delsnederzetting van de jonge Oost-Indische Compagnie groeide en
moest groeien, een stad. Eerst versterkt en bevestigd in verdedigende
houding tegenover het land rondom, daarna — temidden van een
groeiend areaal van eigen souvereiniteit — niet langer in de verdedi-
ging, maar natuurgedwongen in den aanval. Niet langer een ver-
sterkte stapelplaats, maar het centrum van het eerste stukje tropisch
Nederland. Wordt uw voorstelling van Indié nog beheerscht door
het beeld van een geheimzinnige wildernis, waar apen, tijgers, slangen
en giftige reuzenspinnen u bedreigen, zie dan de ruime heldere Indische
steden zooals Batavia in hun leven en bedrijf van iederen dag. Winkel-
straten, hotels, bioscopen, kantoren, woonhuizen en departementen
aan straten, die hier tuinenlanen, ginds avenuen en elders drukke
boulevards zijn. Gas, water en electriciteit als in Europa, asfalt, tele-
foon en rioleering, evengoed als in Leeuwarden, Londen of Parijs.
Maar niet de drukkende steenen doolhof der Westersche metropolen.
Er is altijd wel een tuin in zicht; er is overal de verpoozing voor het
oog van wat palmen of een vurig bloeiende flamboyant. De natuur en
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het platteland grenzen nog altijd aan de Europeesche wereld; de dessa
is nog steeds de buurman van de stad. Zei ik u, dat de stad Indié
vreemd blijft? Het is niet waar! Uit de stad stroomen duizend krachten
uit over heel den archipel. Ge hebt een dessa gezien, waar het leven

* vredig en veilig was. Meent ge, dat het dit ook zou zijn, als hier in

de stad niet de personen en instellingen zetelden om de dessa te be-
schermen. Hier heet het ,Dienst voor de Volksgezondheid’, maar
ginds beteekent het, dat de pokken een onbekende plaag zijn, dat de
cholera verdreven is, de typhus en de dysenterie aangevallen en te-
ruggedrongen, de strijd tegen de pest begonnen. Hier noemt men het
»Departement van het Binnenlandsch Bestuur”’, maar in het eilanden-
rijk, dat zich uitstrekt van het hartje van IJsland tot midden in de Kas-
pische zee beteekenen de letters ,B.B.” orde en rechtszekerheid,
veiligheid en welvaart in eigen kring van zeventig millioenen. Hier
heet het ,, Koninklijke Paketvaart Maatschappij'’, maar op alle zeeén
en langs alle kusten van de groene baai van Sabang tot de eeuwige
sneeuw van Nieuw-Guinea, staan de initialen ,, K.P.M."” voor de 62
vaste lijnen, waarop een vloot van 140 schepen vaart tot in de verste
uithoeken om inlandsche koopwaar te halen en te brengen, om artsen,
ambtenaren en ingenieurs aan land te zetten en den bloedsomloop van
het eilandenrijk vast en gestadig voort te stuwen, Hier luiden de namen
,.Geneeskundige Hoogeschool”, ,,Rechts Hoogeschool” en ,, Technische
Hoogeschool”, maar tot diep in de wildernis staan deze namen voor
den eeuwigen strijd tegen leed en lijden, voor de onomkoopbaarheid
van hen, die de wetten hanteeren, en de kunde van hen, die bouwen.

1

Batavia gonst van leven en bedrijf. Maar na een morgen, die van
den dageraad tot tegen tweeén heeft geduurd, komen in de heetste
uren van den dag de rust en stilte van den slaap. De huizen zijn ge-
sloten, het asfalt op de wegen heet en week, de lanen in de tuinwijken
verlaten, de paden door de kampongs leeg. Nu slaapt Batavia wel-
haast dieper dan des nachts, want ook het inheemsch leven heeft zich
in de diepste schaduw teruggetrokken en de volle stroom van de dessa
naar de stad is bijna opgedroogd in de hitte. Maar dit alles is slechts
een beeld van de rust der zwakkeren, de vrouwen en kinderen; immers
de werkers kennen ook nu geen rust. In de broeiende benedenstad, in
het domein van banken, handelshuizen, departementen en kantoren,
wordt doorgezwoegd met een ijver, die Europa niet kent, in deze uren,
die slechts tot slaap nooden.

Werkend Batavia werkt, huiselijk Batavia slaapt, en ontwaakt eerst
weer tegen het uur, waarop het gewas van de nabije bergen de samen-
leving beheerscht: de thee! De huizen openen hun luiken; de lanen
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“vullen zich weer met auto’s, voetgangers en fietsers; in de tuinen zijn
stemmen en gestalten van hen, die na de verademing van den slaap
bijeen zijn in de gesterkte en heldere rust van het komende eind van
den dag.

Hoe naderbij dat einde, hoe heller alom het ontwaken, nu de lengen-
de schaduwen een eerste koelte brengen. Nu gonst de stad niet van
bezig bedrijf zooals hij deed van den ochtendschemer tot de middag-
rust, maar zoemt loom en tevreden, nu het leven den nacht tegemoet
gaat. Vol van de vrede van rustige menigten zijn lanen, paden, straten
en grachten in de schielijke bekoring van den al te snellen schemer.
Eén oogenblik nog dag, één oogenblik gloed van brandend avond-
rood, en plotseling de schaduw, die zooeven nog schemer en nu al
nacht is.

Gezegend uur van verademing. Lichten in huizen en tuinen, lichtjes
in de kampongs, lichten in schouwburg, restaurants en danszalen, licht-
jes langs den weg. Stemmen hel en dragend, stemmen dof en laag
langs de lanen en in de straten. Voetstappen van klinkend schoeisel,
zachte schreden van barre voeten. En boven dat alles alom de warme
schaduw van machtige boomen, daarboven weer de fluweelen koepel
van den hemel, die met zijn sterrenvlakten licht boven de stad en in
de lage vlakten beneden. En om dat alles de groote geur, die de adem
van den Indischen nacht zelf is.

Later wordt het, stiller en leeger in de straten en lanen, en eindelijk
gaat Batavia voorgoed te rust, terwijl om de lantarens in de verlaten
straten insecten gonzen en de krekels eeuwig roepen. Maar ginds,
"waar de groote weg uit het Zuiden de stad binnen trekt, zijn de duizend
lichten en stemmen van het inlandsch leven niet gedoofd. Daar trekt
de groote stroom uitt de donkere vlakte de stad binnen en kent geen

Ik moet, voor het licht van mijn kaars mij verlaat, mijn eigen woorden
een tweeden keer herroepen. Zei ik, dat de Indische steden slechts
havens of residenties zijn? Het is niet waar. Daar zijn de jonge berg-
steden om het te bewijzen. Zeker, oorspronkelijk kent het Indische
binnenland alleen de kleine plaatsen, die slechts als markt ontstonden.
Maar onder hen zijn er enkelen uitgegroeid tot nieuwe middelpunten
van Nederlandsch-Indisch leven, omdat zich daar "de Europeesche
blijvers vestigden. Zij, die niet komen en gaan na volbrachten taak,
maar hun tweede vaderland trouw blijven. Die zich vestigen in de
heldere bekoring van de koele bergsteden. Die het graf onder de pal-
men niet vreezen en als het verschiet van hun latere jaren de blauwe
bergen van Sumatra en Java verkiezen boven de trieste gevelrij van

L
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een Hollandsche straat vol gepensionneerden. Daar eindelijk vinden

‘wij de Indische stad, die geen gasten, maar bewoners herbergt, die

niet alleen leeft in het koortsachtige tempo van de handels- en haven-
steden, maar waar ook zij die rusten hun deel vinden, waar meer tijd
is voor de dingen des geestes dan in de steden der werkers, waar ook
meer kracht is in de koelere luchtlagen dan in de hitte aan de kust.
Daar is de natuur nog nader tot elken bewoner van het binnenste hart
van de stad dan ginds in de vlakte, want er is geen straat, geen plein,
geen plantsoen en geen laan, die niet ergens uitmondt in het verrukke-
lijk verschiet van de blauwe vulkanen rondom.

Hoe meer ik spreek, hoe vaker ik mijzelf op dwalingen betrap.
Bandoeng, Malang en huns gelijken zouden naast havens en resi-
denties de eenige ware Nederlandsch-Indische steden zijn? Wel neen,
wat is er echter dan de planterssteden op Java en Sumatra? Waar
hangen Oost en West nauwer samen dan in de cultures der wereld-
omvattende gewassen? Op de uitgestrekte suikerrietvelden wisselen
bij de bebouwing Europeesche cultuurmaatschappij en Javaansche des-
sagemeenschap elkander af. Op de thee-ondernemingen vindt de kam-
pongbevolking uit de dalen rondom een hoofd- of bijverdienste als
koelie, of verkoopt er aan de Europeesche fabriek den oogst der eigen
inheemsche tuinen. De eindelooze parken der rubberplantages doen
hetzelfde, alleen is daar de bezitter der inheemsche tuinen met steun
der regeering de Europeesche ondernemers haast over het hoofd ge-
groeid. 389/p van de wereldproductie aan rubber komt van deze eilan-
den, de helft daarvan, geleverd door rond 750.000 inheemsche planters,
de helft door de Europeesche maatschappijen. Maar of het nu tabak,
thee, rubber of suiker is, of wij nu denken aan de 1.250.000 inheemsche
arbeiders, die een bestaan vinden in de groote cultures of aan de
1.175.000 H.A,, die zij beslaan of aan de handelswaar per jaar van
300.000.000 guldens, die zij opbrengen, iedere streek, wier karakter
bepaald wordt door de cultures, vraagt een middelpunt. Niet slechts
een economisck en administratief middelpunt, maar ook een geestelijk
middelpunt, een centrum, waar de eenzamen uit de rimboe hun vertier,
hun ontspanning en hun geestelijke en lichamelijke rust kunnen vinden.
O ik weet, wat men u heeft verteld over de ruwe vermaken der
planters. Maar hebt ge ooit de ademlooze aandacht ervaren in de
sociéteit van de kleine theestad Soekaboemi, wanneer in de warme,
overvolle zaal ¢en gouden vrouwenstem zingt, die ondanks haar roem
van vijf werelddeelen de lauweren der Indische planters niet ver-
smaadde? Daarom, zie niet neer op de planterssteden, omdat zij, die
weken lang in diepste eenzaamheid tot uitputting toe hadden gewerkt,
vroeger in het vermaak hunner vrije dagen zich niet veel anders ge-
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droegen dan baldadige jongens. Veroordeelt ge alle gestudeerden,

wanneer gij in het holst van den nacht het tumult uit de studentem 3

sociéteiten in Leiden, Delft of Amsterdam hoort?

Neen, de landelijke planterssteden zijn mij dierbaar. Zij hooren aan
de mannen van de ontginningen, die wegenbouwer, waterstaatsman
en landbouwer tegelijk zijn, de steun van hun landarbeiders, de be-
hoeder der gewassen aan hen toevertrouwd, één met hun plantages en
hun werk en de geweldige natuur, waarin zij opgaan.

Kom! Ik gun u een laatsten blik op een plantersstad v66r mijn vijfde
kaars bezwijkt. Hoog aan de wijde helling staan wij boven het dal.
Boven ons begint het oerwoud; rechts en links glooien de theetuinen
onder de ijle beschutting van hun schaduwboomen; lager weer dalen
de glinsterende reuzenterrassen der vloeiakkers in steeds dieper ver-
schuivende vlakken tot in de bedding van het dal, en daar in het
blauwig waas van den nabijen avond ligt de kleine bergstad om het
grazig dorpsplein, dat zijn oorsprong als inlandsche marktplaats nog
verraadt. Daarachter blauwer en weer blauwer, nieuwe sawah's
nieuwe bergen en daarachter weer, hoor, in den onbeschrijfelijken
- vrede van dezen avond, de doffe dreun van zwaar geschut, onop-
houdelijk en verschrikkelijk.........
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LAATSTE KAARS

5 Januars 1945

Het is mij, nu ik mijn laatste kaars ontsteek, of ik al vele weken
niet meer in werkelijkheid in dit land van honger en koude vertoefde.
Mijn dagen zijn verlicht door de zon op verre eilanden en zeeén, aan
wier grenzen ik hunkerend verblijf tot de avond valt. Dan, als het
schamel werk om het dagelijksch bestaan weer tot morgen gedaan is,
ontsteek ik, plotseling bevend van verlangen, mijn eenzame kaars en
ga de zalige gebieden van mijn nieuwe heimwee binnen. Dan neemt
Indi¢ mij weer op en koestert mij tot de kleine vlam sterft. De zesde
zal het heden zijn. Maar ditmaal moet ik mij Indié ontzeggen. Van-
nacht heb ik in Nederland te blijven om met hen in patria te spreken
- tot wie ik mij nog niet heb gericht. Straks zullen wij afscheid nemen.
Straks zullen wij ons tezamen nog eenmaal boven het machtig uitzicht
nederzetten, waar onze vreemde reis begon. Nu echter zullen wij den
gloed van het Oosten niet zien en slechst de taal van het Westen
spreken. Wij willen dit als rechte mannen recht en eerlijk doen.

Ge zijt met mij aan de kust, in de dessa, langs den weg, in den trein,
en de stad geweest. Hebt ge er het aangezicht van een onderdrukt
volk gezien? Neen, nietwaar. Alom was rechtszekerheid en welvaart
het doel, waar naar gestreefd werd. Vooruitgang ook. Soms was het
tempo te traag, soms te snel, maar het doel bleef hetzelfde: de bewust-
making van den naar steeds grooter zelfstandigheid groeienden in-
heemschen mensch. Inheemsche leden in Volksraad en Raad van Indig,
inheemsche bestuurders van inheemsche gemeenschappen. Maar met
de broederlijke hulp van het Westen, die niet ontbeerd kan worden.

Het is mogelijk, dat ons inzicht over het tempo verschilt. Ik wil
aanpassen aan het Oosten en een oud evenwicht geleidelijk verschuiven
zonder het te verstoren. Gij meent wellicht het tempo van het
Westen onverhoeds te kunnen opleggen aan het Oosten. Maar ik
zeg u, uw methoden en de vormen, waarnaar gij streeft, moeten aan-
gepast zijn aan de nooden van het Oosten. Gij kunt geen Europeesche
plant in den Indischen tuin pooten zonder haar in groteske afmetingen
te zien opschieten tot een onvruchtbaar en onnut gewas. Probeer het,
plant uw politieke boerenkool in Indischen grond. Hij zal manshoog
worden en oneetbaar zijn!
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Laat mij u andere vruchten uit Indischen bodem voorzetten: op
Java zijn bevloeiingswerken aangelegd, wier invloed zich uitstrekt
over 1.300.000 H.A. sawah's. Uitbuiting?

De rijst is het inheemsche voedingsgewas. Van zijn verbouw wordt
niet één Nederlandsch pensioen betaald, maar van 1900 tot 1940 werd
door de regeering voor waterwerken alleen f 270.000.000.— uit~
gegeven! Uitbuiting? |

Ja maar, waarom heeft de Javaansche en Balineesche boer dwerg-
bedrijfjes van 14 H.A. en minder, terwijl de groote cultuurmaatschap-
pijen per onderneming gemiddeld 500 H.A. bezitten? Wat daar aan
~winst vandaan komt, vloeit toch uit Indié naar Nederland? |

Zeker, zoo goed als ik u reeds zei, dat millioenen uit Nederland
naar Indié vloeien. Maar is het een schande, wanneer Nederlandsche
ondernemingsgeest buiten het Moederland zijn krachten toont? Be-
klaagt ge u over het welslagen van de Maatschappij voor Haven-
‘'werken, die havens bouwt in Perzié, Zuid-Afrika en China? Beklaagt
ge u over Fokker, die zijn constructeursgaven in Amerika ontplooide?
En bovendien, de groote cultures hebben nergens den inheemschen
landbouw verdrongen. Thee, kina en rubber bestonden als cultures
niet in Indi€ v66r Nederlanders hen er grondvestten. Maar de helft
van alle rubber groeit nu in inheemsche tuinen. De suiker gedijt, dank
zij een samen- en wisselwerking van Europeesch kapitaal en inheem-
sche grond en arbeidskrachten. De tabak is op Java als inheemsche
cultuur blijven bloeien, is in Deli nooit anders dan Europeesche cultuur
geweest. Neen, van een verdringen is hier geen sprake. Wel van een
bescherming van den inheemschen bodem tegen Europeeschen land-
honger. Reeds in 1870 maakte de agrarische wetgeving het onmogelijk,
dat inheemsche grond in niet-inheemsche handen zou overgaan. Wat
zou zonder dien gebeurd zijn? Chineesche en Arabische woekeraars
zouden de eene helft hebben opgeslokt, Europeesche ondernemingen
de andere. Want op Java en maar al te veel andere eilanden kan de
inheemsche mensch niet economisch denken, en wordt zonder de
beschuttende hand der overheid de makkelijkste prooi voor den eco-
nomisch sterkeren of menschelijk slechteren tegenstander.

Uitbuiting? In 1900 waren er nauwelijks 100 ,,Openbare volks-
scholen” voor het inlandsch onderwijs, in 1940 meer dan 15.000. Dat
wil zeggen, dat per jaar gemiddeld 375 inheemsche lagere scholen

werden geopend. Van de Hollandsch-Inlandsche, de Mulo- en de

Middelbare Scholen spreek ik nog niet eens!
Uitbuiting? Niet inlossen van onzen eereschuld?
Ja, het laatste geef ik u toe. Wij zijn te kort geschoten. Wij hebben

onderwijs en zorg voor de volksgezondheid, veiligheid, orde en rust

e
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gebracht, rechtspraak en bestuur tot een hoog peil opgestuwd, de
heerendiens'ten, gedwongen cultures en poenale sanctie afgeschalft,
bevloeiingswerken aangelegd en groote gebieden malariavrij gemaakt,
wegen, bruggen en spoorlijnen gebouwd en waarachtig niet in de eerste
plaats voor het Europeesche verkeer. Dit alles en nog veel meer is ge-~
daan aan het groote werk. Maar het bleef menschenwerk, wij hebben
ook gefaald en zijn te kort geschoten. Op één punt echter weegt ons
verziim het zwaarst: wij hebben al, wat reeds volbracht was en alles
wat nog volbracht moet worden, in de waagschaal gesteld door het
onvoldoende te beschermen tegen geweld van een buitenlandschen
vijand, Zoo kon het gebeuren, dat wij thans schuld zijn aan de waar-
achtige uitbuiting en onderdrukking door de Japanners, waaraan de

~ inheemsche mensch ten prooi gevallen is. Wij waren, als welhaast

altijd in onze geschiedenis, te schriel, toen onze ondernemingsgeest
zich in wapenen moest uitdrukken, Wij hebben ons eerst bezonnen,
toen het te laat was.

Ach, ik zou u zoo graag, voor wij afscheid nemen, nog eens een rit
laten maken op een klein vinnig sandelhoutpaardje over de droge sa-
vannen op de hoogvlakten van Soemba of Flores. Ik zou u ook gaarne
den onvergelijkelijken stank laten ruiken van Bagan Si Api Api, aan

‘Sumatra’s Oostkust, na Bergen in Noorwegen de grootste visschers-

plaats ter wereld; of u de gamelan laten hooren in de kraton van
Djocja of in den hof van een Balineeschen regent. Maar helaas, ik heb
ernstiger plichten vanavond.

Konden wij Indié verdedigen tegen Japan? Neen, op onszelven aan-
gewezen zeker niet. Maar binnen het bestel van het Europeesche
evenwicht van krachten in de Zuidzee, hadden wij meer en beter kun-
nen doen! Dat Engeland faalde, Australié te kort schoot, Amerika te
laat tot inzicht kwam, is geen excuus voor ons. Temeer niet, wijl het
zoo verleidelijk was ons zelven voor te stellen als de kleine mogend-
heid, die wij nief zijn! Hoe simpel om de groote broeders Amerika en
Engeland mét hun eigen verplichtingen ook de onze op te dragen! Zij
zouden nooit gedoogen, dat Indié Japansch werd! Laat hen de schepen
bouwen, de mannen leveren voor den strijd, die ook de onze is! Laat
hun de eer, die ook de onze zijn moest!

Goddank! Het is zoover niet gekomen. Strijdend is Nederland,
strijdend is Indié ondergegaan. Strijdend zullen beiden weer herrijzen!
Wij zijn niet de minste geweest, toen Pearl Harbour in vlammen stond,
Hong-Kong bezweek en 's werelds sterkste vlootbasis Singapore ten
onder ging. Onze Indische luchtvloot, in den waarsten zin van het
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woord klein maar dapper, steeg op voor zijn stervensvlucht, ons es~
kader voer uit op laatste vaart. En terwijl te land de onzen stierven
en streden met wapenen die speelgoed waren bij die der kappers en
fotografen, seinde de Nederlandsche Schout-bij-Nacht aan zijn com-
mandanten:

»1k val aan. Volgt mij!”

.1k val aan.. Volgt mij!"

Geen schip van het eskader keerde terug van deze laatste vaart
tegen een overmachtigen vijand. Nuttelooze verkwisting van kost-
bare levens? Zinnelooze vernietiging van kostelijke schepen? Vraag
mij het antwoord niet nog eens. Er is eer en plicht, niet alleen in het
leven der individuén, ook in het leven van volken en staten. De plicht
tot verzet ook tegen een overmachtigen vijand, dien ons de eer gebiedt,
Wie niet bereid is zich te offeren voor die twee groote waarden, die
ons leven beheerschen: Vrijheid en Vrede, is hen geen van beiden
waard. Geen vrijheid wordt verkregen zonder strijd, en wie niet
strijden wil om den vrede, verdient den oorlog! Maar laten wij voor
hen, die ook in deze dagen het inzicht in deze dingen nog niet ver-
worven hebben, de vraag uit de hoogere sferen van het ideaal neer-
halen naar het laagland van de praktijk, van het eigenbelang! Wat zou
er van Nederland en Indié geworden zijn, als wij hen niet met opoffe-
ring van vloot, luchtvloot en leger hadden verdedigd, met hoe gebrek-
kige middelen dan ook . . .?

Indié zond meer dan de helft van zijn vliegtuigen boven Malakka
en verloor hen in den hopeloozen strijd om het Britsche Singapore.
Nederland is sindsdien op alle wereldzeeén blijven varen en vechten
~ aan de zijde der geallieerden. Had het dit niet gedaan, dan zou het na
de bevrijding — die aanstaande is! —~ van een van de tien grootste
mogendheden tot een van de tien laatste mogendheden gezonken zijn.

Ja, gij kleinmoedigen, Nederland staat cultureel en economisch in
de rij der grootsten ter wereld! Maar alleen in zijn innig verband met
de Indién! Straks, na de bevrijding, zullen wij nog opschuiven naar
omhoog in de rangorde der volkeren, Duitschland en Italié onder ons
latend. Maar om die plaats te verdienen moeten wij nog meer doen
dan de bevrijding van het moederland dankbaar van onze bondge-
nooten aanvaarden. Wij moeten . . . . .

Wij moeten ons haasten. Dit immers is ons afscheid van Indig, zoo-
als wij het zes nachten bij het licht van mijn kaarsen hebben gezien.
Laat ons tot slot nog éénmaal terugkeeren naar het machtig uitzicht,
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waar wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Zie, er is niets veranderd
sinds dien eersten keer. Alleen de kentering der moessoen is in aan~
tdcht en het is een van die zeldzame dagen, waarin uit een ongewoon
helder verschiet verten verrijzen, die anders achter den blauwen hori-
zon verborgen blijven. Het is, alsof ge met uw blik nu kunt reiken tot
aan de uiterste grenzen van den archipel. Wellicht kunt ge het, na
alles, waarvan wij samen spraken. Wellicht overziet ge heel het eilan-
denrijk thans met uw verbijsterden blik.

Ver, ver in het Qosten drijft een groen vasteland op blauwe zee en
heft zijn glinsterend dak, verblindend wit en puur, door wolkenzeeén
heen op naar den hemel: Nieuw Guinea!

Daarvoor, verspreid in zee onder den adem der moesson, een weme-
ling van land en eiland, groen van bosch, blauw van bergen, nog blau-
wer van een zee, die blinkend wuift boven het eeuwig groeien der
koraalriffen in zijn klare diepten en ondiepten. Zooals deze Moluksche
eilanden op de zee een vloot van schepen lijken, zoo is elk eiland hier
omstuwd door booten op zijn reede: zeegaande prauwen, parelvisschers
en orembaais, tropische galeien van vrije mannen. Daartusschen witte
stoomers op verre snelle vaart.

Te ver voor uw verbijsterde cogen? Wend dan uw blik meer zuid-
waarts en zie, hoe uit het Qosten, zooals een brug, die men in droomen
over zee geslagen ziet, een lange keten eilanden aanstuurt op Java's
oostelijkste punt. Hoe dichter zij het hart van moeder Indié naderen,
hoe weliger zij oprijzen uit de golven. Het verste ligt nog bar onder de
dreiging van zijn werkende vulkanen, zijn hoogvlakten droog, zijn
velden dor in dit getij, de boomen bladerloos geschroeid, zoolang de
moesson niet is gekeerd. Maar naderbij een tweede eiland, niet vrucht-
baar nog, niet welig, maar onder den rook van zijn in brand gezette
savannen toch al herbergzamer. En daarna trap voor trap veroveren
water en gewas de volgende schakels van den gordel, steeds weliger,
steeds groener, steeds dichter bewerkt door de hand der menschen,
tot aan het einde van het snoer, zooals een parel, Bali opblinkt in de
glorie van zijn vloeiakkers, zijn tempelvijvers en bronnen, zijn weme-
lende dorpen vol schoone en fiere menschen.

Halt! Verwen hen niet, de Baliérs! Maak hen niet ijdel! Laat hen,
zooals ze zijn.

Noord-Oostwaarts ligt Celebes als een versteende reuzenspin in zee,
Steil reizen de kusten uit de golven naar de beboschte toppen omhoog.
Grillig en onrustig in de mateloosheid van zijn reuzenvormen lijkt
het, zooals het daar met zijn bergruggen als paden in zee dien hoek
van den horizon vult, of het nog altijd bewogen is door de stuiptrek-
kingen der aarde, die het ooit omhoogpersten uit de golven naar licht
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en Iur:ht in een wereld, die door hﬂnderden eeuwen heen, dit naaktE_

kind der diepten bekleedden met aarde en gewas.

Rusteloos Celebes, onbewogen Borneo. Een groen vasteland met
eindelooze vlakten aan den voet van zijn bergen en eindelooze moe-~
rassen aan het begin van die vlakten en dat alles bedekt met wouden,
te dicht en groot voor uw bange hart; wouden, die ver in zee begonnen,
als een vloedgolf over de vlakten stroomen en omhoog spoelen tot aan
den kam der bergen, die zich in de binnenlanden aan den einder ver-
liezen.

En verder westwaarts draait uw blik: Sumatra, een derde reuzen-
land van woud, moeras en bergen, na Nieuw-Guinea en Borneo. Meer
aangeraakt echter door het Westen. Meer wegen door zijn wouden,
meer ontginningen op zijn bergen en vlakten, meer bewoners in al zijn
uithoeken. Maar toch, het telt nog niet de bevolking van Nederland
en meet dertien maal zijn oppervlak.

En dan eindelijk keert uw blik van zijn wereldwijden zwerftocht
terug naar het land, dat uw hoog domein draagt, naar Java. Maar als
ge u er toe zet om voor het laatst nog nader te bezien, vergaat rondom
plotseling alom het verschiet en stroomt in windloos geweld een
grauwe regen neer, die ons van alle zijden insluit in een grauwe wereld
van vallend water,

Ja, dit moet wel ons afscheid zijn. Laat ons gaan, voor het verschiet
in schoongewasschen glorie opnieuw voor ons openbreekt en ons nog
langer bant aan deze plaats. O, ik had u nog zooveel willen vertellen.
Maar het is nu te laat. Wij ervaren het bitter besef van verzuim, zooals
bij ieder afscheid. De spijt om alles, wat ongedaan gelaten werd, toen
het nog tijd was. Maar één ding moet ik u nog zeggen: Het is nog tijd

~ om het hoogste te doen, wat Indié van ons verlangt. Nu nog is Neder-~

land zwart van wanhoop in zijn getergde onderdrukking. Maar straks
komt de vrijheid. Geloof mij, zij is nabij! En dan zal Indié u roepen,
zooals ik u nu reeds roep. Dan zal ik mijn schamele zes kaarsen ver-
heffen en zij zullen tot één fakkel worden, die aan den nachtelijken
hemel schrijft: ,,TE WAPEN!” En ik zal mijn arme zwakke stem
verheffen en toch zal zij als een groote schreeuw over dit land gaan

en donderen ,, T E. WAPEN!"....

O zie, de regen wijkt en het verschiet breekt lichtend open als de_
vrijheid zelf. Vrijheid voor Nederland! Vrijheid voor Indié! Het is de

I
vrede, die nadert. Maar wie hem niet wil veroveren, zal hem nimmer

bezitten. Hoor, de klokken luiden den vrede in, maar hun stemmen ‘

spreken nog van strijd.
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.' .-';'I.?nr; o hoor, het zijn de schoone klokken van Ne&eri.;;tﬁ&, die ﬂns v
roepen. Hun koor dreunt het over deze lage landen: TE WAPENIL. ..

' ,D'u_izgnd‘ klokken vallen in en roepen het na langs onze kusten:
TE WAPEN!!!...... _

O, hoor de klokken van Nederland, die in het vredesuur ten oorlog
roepen! Hoor hen uit steden en dorpen opgaan als een storm, die al de
elf provincién vervult! Daar zijn klokken bij, die al eeuwen lang ge-
zwegen hebben: de klokken van de zeventig verdronken parochies
van den Bieschbosch luiden uit de delta van het hart van het land; de
stormklok van Middelburg’s Lange Jan herrijst uit asch en puin; de
bronzen stemmen luiden van hen, die werden weggeroofd en voor
's vijands kanonnen versmolten! O, hoor de klokken van Leiden’s oude
kerken, van Enkhuizen's haventoren, hoor de honderd klokken bonzen
boven herlevend Amsterdam, hoor ook de eene helle stem van het
klokje van mijn geboortedorp Sint Laurens in het hart van het ge-
schonden Walcheren!

Luister, luister] Verre en nieuwe stemmen sluiten zich aan bij het
geweldig koor. Daar zwelt de bronzen galm van tempelgongs aan uit
het Oosten, daar schallen de tongs-tongs over tuinen en velden, daar
grommen de heilige trommels uit onbetreden wouden. Dat zijn de klok-
ken van Indig, die antwoord geven aan hun broeders hier! De klokken
~ van de West galmen aan, van Curagao, de Eilanden boven den Wind
en Suriname: beltonen van sinds lang verlaten plantages, het tinkelend
geluid waarmee de glazen geslagen worden op het wachtschip in de
haven van Willemstad, Zondagsche klanken van de kerken in Para-

. maribo. Zoo mengen de klokken van Oost en West hun gelui tot één

orgelende harmonie met het klavier der klokken van Nederland. Als
een stormvioed gaan hun vereende stemmen over het land, als een
vuurgloed laaien zij ten hemel, als één kreet donderen zij binnen onze

vier grenzen hun grooten roep:

TE WAPEN!

—
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VERANITWOORDING

wEerste clandestiene uitgave: Maart 1945”, Ziebier wat die weinige woor-
den inbouden :

In December 1944 werd de schrijver door een tusschenpersoon in aanraking
gebracht met den leider der Groep ,Voorlichting Overzeesche Gebiedsdeelen”.
Op een zolderkamertje in Amsterdam vond de eerste bespreking over bet te
schrijven werk plaats.

Drie weken later was het geschreven manuscript gereed.

Duizend moeilijkbeden vertraagden echter de witgave. Het werd Februari
voor, door toedoen van het ondergrondsche blad ,,Ons Volk”, met het zetten
kon worden begonnen op een drukkerij, die voor de goede zaak werkte. De
bedrijfsleider en zijn zoon zwoegden drie dagen achtereen, zoo lang er licht
aan de lucht was. Toen werden vrijwel védr bun deur twee leden van de staf
van een ander ondergrondsch blad, die zoo juist de drukkerij verlaten hadden,
door de §.D. gearresteerd. Overbaaste ontruiming van de drukkerij met alle
materiaal voor de ,,Zes Kaarsen” was het gevolg. Op de zolder van een bevriende
relatie werd bet werk voortgezet. Op 5 Maart werden de eerste zestien pagina's
op de proefpers van een groote Amsterdamsche courant, bij gebrek aan stroom,
met de band gedrukt. Terwijl men biermede bezig was, schakelden de Duit-
schers plotseling de stroom in, daar zij licht en kracht voor de liften noodig
hadden, om uit bet zelfde bedriff papier voor de ,Deuntsche Zeitung” te kun-
nen rooven. Welbaast onder hun oogen werd nu iflings electrisch doorgedruki
en bet eerste vel gereed gemaart.

De rest van het boek werd ondanks honger en koude, hernienwd gebrek aan
- licht, gebrekkig transport en ontbrekend materiaal, in de volgende weken in
de stille uren van de nacht voltooid. Koeriersters op wrakke fietsen en lekke
banden, onschuldige ambtenaren van de voedselvoorziening met Duitsche pa-
pieren, politiemannen met rijvergunningen, schippers, die van stad tot stad
voeren en de onversaagde verspreiders van ,,Ons Volk"” deden tenslotte elk bet
bunne om bet licht van de ,,Zes Kaarsen” zoo ver mogelijk te laten schijnen.
Moge bet Nederlandiche publiek — nu deze tweede druk in vrijheid verschijnt
— duidelifk beseffen, dat er voor Indié meer te doen valt, dan er in een mak-

kelijke stoel iets over te lezen!
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