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Plassen hebben het formaat van kleine
meertjes aangenomen op de bosweg
die ik vijf minuten daarvoor ben
ingeslagen nadat ik al een kwartier
moedeloos over de heide had rona-
gereden. De laatste mens die me
adviseerde om voorbij een stoeterij
rechtsafte slaan, dateert al weer van
een halfuur geleden. Daarvoor moest
ze een plastic doos voor haar gezicht
wegnemen die haar beschermde tegen
de striemende regen. Kennelijk te
ver doorgereden. Geen stoeteri]
door deregen opgemerkt. Wel een
witte ANWB-paddestoel als baken
op de grote stille heide: Radio
Kootwijk, 3,9 kilometer linksaf.
Dankzij die richtingwijzer ploegt de
auto door plassen waarvan de diepte
onpeilbaaris en laveerik langs afge-
broken boomtakken. Uit de radio
klinkt Blue Heaven is a place on Earth.
Die blauwe hemel bevindt zich op
het ogenblik ergens anders. Hoe meer
de auto wegglijdt en slipt, hoe meer
ik ga twijfelen aan deze expeditie
waarvoor de organisatie van de Camel
Trophy Race zich niet zou schamen.

Uit het bos duikt een groep zend-
masten met wat hangars eromheen
op. Op dat punt gaat het zandpad
over in een pokdalige asfaltweg,
reden om een zucht van verlichting
te slaken. Het ergste leed is geleden.
Een kleine kilometer verder wijkt het
bos en doemt het grijze betonnen
monster op, het voormalige radio-
station van Kootwijk. Het is zo groot
en onontkoombaar dat ik het boven
de boomkruinen had moeten waar-

nemen. Dat het niet is gebeurd, moet
beslist door de laaghangende bewol-
king komen die alle kleuren en con-
touren uit het landschap heeft
weggefilterd.

Het hek waar ik tegenaan rijd, is
dicht. Omdat de overdrachtsplech-
tigheid van het station van KPN aan
de Dienst Landelijk Gebied elk
moment kan beginnen, besluit ik
een fraai smeedijzeren hek met
krullen over te klimmen. Pas bij de
terugkeer begrijp ik waarom dat hek
dicht zat en waarom prikkeldraad op
de muren is gespannen: ‘Levens-
gevaarlijk. Schietterrein’, staat erop
een bord. Alsof ze het zo hadden
afgesproken, stijgt op dat moment
geknal uit het bos in de verte.

ONSINDIE

Uit luidsprekers in de hal klinken
oude opnamen van de radioverbin-
ding die Kootwijk halverwege de
jaren twintig tot stand bracht, een
neuzelige mannenstem door een
krakende radio die contact zoekt
met ‘Ons Indié’. Heftige emoties
bracht de intercontinentale radio-
telefonie teweeg, weten de oud-
PTT'ers in de speciale nederzetting
verderop, omdat ze in deze vorm
verwanten voor het eerst hun familie
in de tropen weer konden horen.
Brieven deden er maanden over,
terwijl het radiocontact via de lange
of korte golf veel soepeler, hoewel
ongelofelijk duur verliep. Voor drie
minuten berekende de PTT 33 gul-
den, wat tien gulden meer was dan
een weeksalarisvaneen PTT erin
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De grote zaal die tot voor enkele jaren
geleden was gevuld met zendapparatuur.

die tijd. Pas door de uitvinding van
de radiolamp in 1928 was een derge-
lijk internationaal contact mogelijk.
Radio Kootwijk was de lifeline met
Bandoeng, onsterfelijk gemaakt door
Willy Derby’s lied ‘Hallo Bandoeng,
Hallo Jongen.” Het reliéf van golven,
in het beeld boven de voordeur, sym-
boliseert de draadloze communica-
tie met de familie overzee. Voor deze
techniek was nota bene de Duitse
onderneming Telefunken verant-
woordelijk. Die bouwde eerst het
radiostation bij Bandoeng en later
dat bij Kootwijk, en beperkte zich
niet alleen tot het gebouw. Alle
machines en apparatuur, de zend-
masten in de omgeving en de neder-
zetting voor de werknemers, die

dichtbij moesten wonen om hulp te
kunnen bieden bij storingen, was
het werk van Telefunken. De bodem
rondom het zendstation is gevuld
met een omvangrijk leidingnet van
koper, bedoeld om de zendinstalla-
ties te beveiligen tegen ongewenste
instraling van magnetische velden.

Het was de jonge architect Julius
Luthman, toen werkzaam bij de
Rijksgebouwendienst, diein1g91g de
opdracht kreeg het zendstation en
een dozijn andere gebouwen te ont-
werpen, in een van de meest verlaten
stukken Nederland. Zandverstuivin-
gen, heide en dennenbossen zover
als het oog reikt.

Radio Scheveningen was de laatste

zender die vanuit Kootwijk de schip-
pers op zee bereikte, totdat op 31
december 1998 de stekker eruit
getrokken werd. GSM, marifoon, de
gewone telefoon en niet te vergeten
internet hadden de communicatie
via de radio tot marge gereduceerd.
De indrukwekkende zaal op de eerste
verdieping was plotseling werkloos.
Kaal, ook, nadat alle apparatuur eruit
was gehaald. Plekken in de viloer met
zijn geometrisch tegelmotief herin-
neren aan de plaats waar ze hebben
gestaan. Wat overgebleven is, zijn de
reusachtige betonnen spantenin het
plafond die hebben bijgedragen aan
de bijnaam van Radio Kootwijk, ‘de
kathedraal'. Waarachtig, hetis een
kathedraal, waarin de dienst was

gewijd aan de communicatie, die
hier op de Veluwe staat, met een
robuuste toren als uitkijkpost over
de stuifduinen. Het verhaal gaat dat
Luthmann zich liet inspireren door
de Grote Kerk van Veere, en die min
of meer heeft gekopieerd tot en met
de stompe toren toe, maar danin
gewapend beton. Wat er mee te doen,
nu radiotelefonie en —telegrafie
geschiedenis zijn geworden? KPN
bekende schuld door toe te geven
dat het enkele jaren geleden nog
gedacht had aan sloop van het 8o
jaar oude gebouw. Liever ten halve
gekeerd dan ten hele verdwaald,
kunnen we nu zeggen.

Want de wolken zijn verdreven: de
Dienst Landelijk Gebied, onderdeel
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van het ministerie van Landbouw,
heeft het gebouw met de omringen-
de grond gekocht — de gemeente
Apeldoorn, de provincie Gelderland
en het ministerie van VROM dragen
aan de overnamekosten bij. Zo kan
Radio Kootwijk zich opmaken voor
een nieuwe bestemming, waarvoor
zich al een gegadigde heeft gemeld:
Rijksmuseum Kréller-Muller. Wie de
zaal ziet, waarin de plaquette van de
overdracht wordt onthuld, kan zich
geen betere gebruiker voorstellen,
zo overweldigend is het licht dat
langs de penanten en over de tegel-
vloer binnenglijdt. Je kunt je onmid-
dellijk installaties en sculpturen
voorstellen. Misschien zijn er wel
nieuwe vormen van communicatie
denkbaar zoals videoinstallaties of
interactieve kunst. Helaas zijn de
langwerpige daklichten in het getrapt
oplopende plafond dichtgezet. Die
smalle repen moeten nog meer vari-
atie in het lichtspel hebben gebracht.

NATIONALISTISCH

Over het gewapend beton en het
staal wat erin verborgen zit, was
Julius Luthman na de ingebruikstel-
ling negatief, omdat de plastische
eigenschappen van staal daarmee
gecamoufleerd werden. De eerlijk-
heid die de architecten van het
Nieuwe Bouwen, dat zich halverwe-
ge de jaren twintig al aandiende, was
ver te zoeken. Luthmann was dan ook
een leerling van Willem Kromhout,
de architect van het Americain Hotel
in Amsterdam, een van de weinige
grote jugendstil-monumentenin
Nederland. Radio Kootwijk is over-

gangsarchitectuur, tussen de Amster-
damse School en de Nieuwe Zakelijk-
heid in. Misschien zou je zelfs kunnen
zeggen dat het zich helemaal aan de
Nederlandse bouwstijlen onttrekt en
eerder aanleunt tegen de nationa-
listische architectuur, zoals die van
de Sovjet-Unie. Of anders het Duitse
expressionisme van Peter Behrens
en Erich Mendelssohn die aan het
begin van de 20e eeuw monumentale
industriegebouwen ontwierpen
waarvan de AEG-turbinehal van
Behrens het sterkste voorbeeld is.
Nu het radiostation leeg is, in af-
wachting van een nieuwe gebruiker,
raak je pas doordrongen van de vol-
maakte symmetrie van het monument.
Vanafde centrale entree en de
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opmerkelijk kleine hal achter de
voordeur leiden links en rechts twee
trappenhuizen naar de immense
machinehal op de eerste verdieping.
Het is een theatrale ruimte, een
effect dat wordt bereikt door de
smalle zijbalkons onder de spanten
en een ruimer balkon op de kop.
Vanaf het balkon voert een smalle
trap naarde stompe toren, die
opnieuw volledig symmetrisch is.
Vier poortjes onderbreken de acht-
hoekige trans. Het mos heeft hier
bezit genomen van de korrelige
balustrades, tekenen dat het verval
zijn intrede heeft gedaan. De onder-
houdstoestand van het gehele com-
plexis minimaal tot slecht, sombert
een advies van de Rijksgebouwen-
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dienst. Aan de voet van het zend-
station ligt de langwerpige koelvijver
(koelwater was nodig om de zender-
lampen te koelen) en in het verlengde
daarvan twee loges en de oprijlaan.
Luthmann zal het ongetwijfeld zo
niet bedoeld hebben, maar die sym-
metrie en monumentaliteit neigen
naar de fascistische architectuur uit
de tijd van Mussolini.

Voor Nederland is een vrijstaand
gebouw in een omgeving van bossen
en zandverstuivingen uniek. Alleen
al om die reden is het een daad van
belang dat het zendstation Kootwijk
met de bijbehorende bebouwing
gespaard is gebleven, want de roep
om ongerepte natuur zonder sporen
van menselijke interventies is de
afgelopen jaren toegenomen. Zo'n
inbreukpleger hoort niet op de Veluwe
hoor je de natuurbeschermers al
zeggen, terwijl niets zo tot de ver-
beelding spreekt als een betonnen
indringer — alsofiemand per ongeluk
de deur van het bos heeft opengezet.

WATERDICHT
Luthmann wist van een weinig fanta-
sievolle opdracht iets speciaals te
maken. Uit de Architect in 1981 staat
van hem opgetekend: ‘Bouw jij.nu
maar een waterdichte machinehal,
vooral droog, en een zendtoren; dan
zetten wij er onze apparatuur er wel

in. Hout en spijkers mochten niet
gebruikt worden; gewapend beton
leek het aangewezen materiaal, daar
dit goed bestand was tegen de
invloed van wisselstroom van lage
frequentie. Te zeggen dat ik dit mate-
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riaal contrecoeur gebruikte, zou wat
overdreven zijn, maar bepaald met
enthousiasme was het toch ook niet.’
Dat gewapend beton paste hij ook
toe in de watertoren en enkele
pompstations, terwijl hij voor het
hotel-pension gelegen aan de oprij-
laan, uit een ander vaatje tapte. Dit
stenen gebouw voor het telefonie-
personeel is met zijn ruime dakover-
stek helemaal Frank Lloyd Wright,
de Amerikaanse architect die onder
meer bekend is geworden om zijn
boerderijachtige villa's.

Versieringen ontbreken nagenoegin
het zendstation, afgezien van een
relief boven de voordeur, de spijlen
in de balustrades van hettrappen-
huis en een adelaar die zich verheft
van de achtergevel, ongetwijfeld de
inbreng van Telefunken. Het zend-
station moet het hebben van zijn
ongenaakbare verschijning in een
stiltegebied. De 450 hectare heide
en stuifzand die ruim 150 Amster-
damse werklozen vanafi1918
bebouwden, gaat weer terug naar
de natuur. Als Kréller-Miiller er
inderdaad een expositiehal van wil
maken, wordt er gedacht aan een
fietsverbinding tussen het museum
op de Hoge Veluwe, het Sint
Hubertusslot en het radiostation.
Het lijkt de enige kansrijke bestem-
ming, en de vervolmaking van een
culturele driehoek in een natuurlijke
omgeving, omdat veel anders niet
mag of kan in een ‘landelijk gebied'.
Nadat Luthmann in 1923 vertrok bij
de Rijksgebouwendienst, is de dienst
nu weer betrokken bij de herbestem-

ming van het radiostation. Eris bere-
kend wat restauratie en onderhoud
gaan kosten en wat een geschikte
bestemming zou kunnen zijn. Een
museale functie komt als kansrijk
naar voren, maar dan moet het
station wel voorzien worden van

een klimatologische installatie en
moderne toiletgroepen. De Stichting
Radio Kootwijk (leden: Marcel van
Dam, Geke Faber en de oud-secretaris-
generaal van Algemene Zaken, de
Graaff) hebben twee jaar de tijd om
sponsorgeld te verzamelen waarmee
de toekomst van Radio Kootwijk ver-
zekerd zal zijn. Over sloop peinst
niemand meer. Want van zo'n station

op zo'n plek en metzo'n geschiedenis
bestaat er maar een in Nederland.




